У нас во дворе мало пенсионеров. Всего две бабушки. Одна из них чистит тротуары (подрабатывает дворником), а вторая по утрам с трудом спускается со второго этажа и медленно-медленно, шаркая ногами, гуляет рядом с подъездом. У первой вдобавок есть дача. Недавно она закончила там ремонт. А вторая совершает свой ежедневный променад более десяти лет. Каждое утро с видом, что это ее последний рассвет.
Деревенские пенсионеры или те, у кого есть дача, они другие. Мне кажется, в деревню переезжают те, для кого духовность – не просто слово из книжки. Для кого запахи леса лучше парфюма.
Хотя, конечно, жизнь в деревне для стариков – не сахар. Где-то до сих пор дровами дома отапливают, во многих местах ведрами воду таскают. Возможно, идеальное сочетание – маленький город и дача под боком. В шаговой доступности, чтобы автобусом не пользоваться. Так было в доме моих предков.
Для моих деда и бабушки за счастье сходить в лес. За травами, грибами или ягодами – не важно. Деду за 80, бабушке около того же. Оба уже с трудом поднимают ноги. Подняться на горку – целое приключение. Плюс развивается дезориентация в пространстве – прошлым летом полчаса бабушку искали в роще. Человека, который знает родные леса лучше, чем свои пальцы. Но для них не пойти в лес равносильно смерти. То же с огородом. Еле нагибаются, но ковыряются. Это дело – их двигатель, их жизненный моторчик. Часики тикают, пока надо копаться и двигаться.
А для городских в приоритете блага цивилизации: горячая вода, отопление и тёплый туалет. Это и правда важные вещи в старости, но они пустые, они не дают сил. Поэтому городские старики так быстро затухают и как-то гаснут. Нет в них огонька для борьбы. И в нас нет, в тех, кто только готовиться стать пенсионером, но живут в тех же каменных человейниках. Искра разгорается только, когда выезжаешь раз в месяц за город, вырываясь из суматошных улиц. Хотя бы просто подышать.