С первых дней судьба благоволила актеру Раднэру Муратову (1928 – 2004). Он родился и вырос в правильной семье.
Имя мальчика представляло собой аббревиатуру: «РАДуйся Новой ЭРе».
Отец Муратова был всемогущим первым секретарем обкома партии в Татарии. Однажды мальчик даже в отсутствии отца разговаривал по телефону со Сталиным.
Семья предоставляла мощный старт. Один из братьев Раднэра дослужился до генерала. Другой, родился инвалидом, глухонемым, и что? Стал чемпионом мира по шахматам среди людей, пораженных таким недугом.
В братьях наличествовала сила воли, которой так не хватало Раднэру.
Перед ним раскрывались все пути.
Страна взмывала в небо Валерием Чкаловым и временно всемогущим Василием Сталиным. Мальчик захотел стать летчиком.
Пожалуйста!
В восемнадцать лет он выпускник Казанской специальной школы ВВС.
Будучи с отцом проездом в Москве Раднэр вдруг принял решение поступать во ВГИК, на актерский. Партийный работник, конечно, был не рад, но в итоге пришли к следующему: «Отговаривать не буду, но помни – что бы ни случилось, ты должен поступать так, чтобы не запятнать фамилию…».
Сын обещал.
Пройдут годы и взятое обязательство беречь фамильную честь сильно осложнит и без того нелегкую жизнь актера.
Учился Муратов у Михаила Ромма и Сергея Юткевича.
Закончил институт с отличием.
Везение закончилось.
В Советское время в творческих вузах существовала национальная квота. Выпускники составляли крепкий костяк национальных киностудий и театров. Раднэр же пытался пробиться на «Мосфильме».
Катились потоком эпизодические картины. Среди них даже попадались приличные. В «Максиме Перепелице» Муратов сыграл однополчанина главного героя. В фильме «Время, вперед!» исполнил роль прогульщика и разгильдяя Загирова.
Но в фильмах «Баллада о солдате», «Дама с собачкой», «Добро пожаловать, или посторонним вход воспрещен» Муратова нет даже в титрах.
Так продолжалось до 1971 года, когда Раднэр получил роль Василия Алибабаевича в легендарных «Джентльменах удачи».
Роль изначально писалась под Мкртчяна, но тот неожиданно «слетел». Перед съемочной группой встал ультиматум: если не будет найден актер сегодня, завтра картину закроют. И тут на глаза Александру Серому (режиссеру) и Георгию Данелия (сценаристу) в коридоре «Мосфильма» попался Раднэр. Решение было принято мгновенно.
На волне «Василия Алибабаевича» можно было нестись всю оставшуюся жизнь, давая концерты, снимаясь в эпизодах, ни на что особо не претендуя. В этом образе у Муратова фактически не было соперников.
Но актер, к сожалению, увлекся бегами. Его вторым родным домом стал ипподром на Беговой улице. Из – за этого развалился брак с актрисой Еленой Довлатбековой.
Бега приобрели для Раднэра почти мистический смысл. Он не играл. Он священнодействовал.
Вечерами Раднэр ждал, когда в доме напротив погаснет последнее окно. Потом, в полной тишине ночи раскладывал программки всех заездов и выстраивал схему: какая лошадь – какой по счету финиширует. Частенько угадывал.
Проблема заключалась в том, что остановиться на выигрыше актер не мог. Он маниакально стремился к проигрышу.
Когда Муратову исполнилось 60, он опрометчиво уволился из «Театра – студии киноактера», решив, что заработал на пенсию.
Каков стал размер пенсии актера через несколько лет, думаю объяснять не надо.
А потом атаковала болезнь Альцгеймера, которую актер встретил в гордом одиночестве.
Он как-то пытался держаться, отказываясь от помощи соседей, посещая социальную столовую только в самом крайнем случае.
Помните: «Чтобы ни случилось, ты должен поступать так, чтобы не запятнать фамилию…»
Квартира, как и жизнь, Муратова тоже приходила в негодность. Актер спал на снятой с петель двери, - не было денег даже на раскладушку.
Он забывал дорогу, путал время, не ориентировался в пространстве. Давая интервью «Собеседнику» не мог самостоятельно вспомнить имя Михаила Ромма, у которого учился.
Пришло время и свое имя Радик, так звали его знакомые, тоже забыл.
При этом актер отвергал помощь жены и сына, сохраняя человеческую гордость, в редкие минуты просветления, виня только себя.
Однажды Раднэра задержала милиция. Его приняли за бомжа и отправили в психушку.
Сын актера перевел отца в нормальную лечебницу.
Но дни его были уже сочтены и взвешены.
Что называется, отмучился.