Заборы из колючей проволоки, солдаты стреляющие без предупреждения, и запрет на въезд с «империалистическим» паспортом? Как выглядело путешествие на Восток 50 лет назад?
В 1957 году русские отправили спутник в космос, и западный мир вспомнил про нас. Оказалось, что истории о белых медведях, прогуливающихся по улицам городов можно считать сказкой. Советский Союз и его государства-сателлиты были не только не отсталым захолустьем, но даже удивляли уровнем технологий и вооружения (или, по крайней мере, они пытались быть впечатляющими).
Цивилизационный разрыв
На волне внезапной популярности стран Восточного блока толпы молодых людей из Великобритании, Германии или Франции отправились посмотреть, на что похожа жизнь за железным занавесом. Среди них был и Норман Дэвис - будущий выдающийся историк.
Как он сообщает в недавно опубликованной автобиографии «О себе», он впервые столкнулся с границей двух миров летом 1957 года во время летнего лагеря в Филлахе, Австрия. Отсюда недалеко до Словении, поэтому вместе с группой друзей он поднялся по горной тропе «на другую сторону».
В этой части цепи в каменной стене был только один разрыв, через который можно было пройти без веревок на другую сторону. Поднимаясь по узкому ущелью, я добрался до самой вершины и посмотрел на другую сторону массива. Передо мной раскинулись холмы и леса Словении. Однако оказалось, что дальше идти нельзя, потому что путь внезапно закончился на краю крутого обрыва.
Ранее тропинка спускалась на словенскую сторону, но камни, по которым она бежала, были взорваны. Над пропастью стояла небрежно прикреплённая фанерная доска с надписью «Мины».
В конечном итоге им удалось добраться до Югославии (у них даже были визы) - только поездом.
Под пристальным взором Советской Армии
Два года спустя Дэвису и группе друзей удалось прорваться глубже за железный занавес. На приобретенном у американцев за 30 фунтов с закрытой военной базы, оригинальном джипе они отправился в путешествие через Восточную Европу до Босфора. По дороге они посетили Венгрию, Югославию и Болгарию.
Хотя в то время ходили легенды об условиях жизни в коммунистических странах на Западе, ничто не могло подготовить молодежь к столкновению с социалистической реальностью. Даже ориентировка на маршруте была проблемой - потому что в Австрии указатели на Будапешт ... исчезли. Историк сообщает в книге «О себе»:
На границе с Венгрией мы пересекли железный занавес и столкнулись с вооруженными советскими солдатами. Нам пришлось объехать противотанковые ограждения, чтобы добраться до огромных металлических ворот, которые блокировали наш путь.
Веселый советский офицер, с которым мы не могли договориться ни на каком языке, разорвал наши страховые документы и велел нам купить полис, который он сам нам продал.
Это был не конец сюрпризов. Прибывшие с Запада американские военные машины вызвали понятный интерес местных спецслужб. Они были под постоянным наблюдением. Солдаты даже не скрывают, что, когда гости проходили их пост, они дзвонили к следующему пункту - предупредить коллег.
Добро пожаловать с водкой и хлебом?
Слухи о студентах, которые пересекли железный занавес быстро распространились. Вскоре ими заинтересовались «джентльмены в черных кожаных пальто» - агенты КГБ или их венгерские коллеги. Норман Дэвис говорит:
Они были вежливы с преувеличением. Начали настаивать на том, чтобы мы выпили за Манчестер в пустом ресторане, где кроме нас была только группа цыганских музыкантов. Мы смутно помнили, что происходило дальше.
Я быстро потерял сознание - вероятно, под влиянием чего-то, что мне подсыпали в выпивку. На следующее утро мы проснулись в поле рядом с нашим джипом. Мы не сомневались, что наш автомобиль и багаж были тщательно обысканы, но были рады, что они решили вывезти нас из Будапешта вместо того, чтобы арестовать.
Историк мог рассчитывать на гораздо более теплый прием в 1963 году, когда он приехал в Москву в рамках научной поездки. Посетителей из Великобритании затем отвели в «объезд» школ и университетов. Они были поражены, увидев, что все русские школьники и студенты... бегло говорят по-английски! Естественно, они быстро поняли, что вся поездка была идеологически подготовлена, и гарантировала, что бы гости не узнали слишком много.
В конце этой пропагандистской поездки британских ученых посадили в поезд до Варшавы. Они провели около десятка часов, путешествуя в наглухо закрытом и душном вагоне (очевидно - для их безопасности). Окно, запертое снаружи, открыл только польский железнодорожник. Как подводит итог историк: «Мы спросили его на ломаном русском:« Где мы? ». Он, широко улыбаясь, ответил: «В Европе».