Рождественское чудо по Ульфу Старку
В новой рубрике «Книга месяца» мы рассказываем о том, что в последнее время произвело на нас наибольшее впечатление. И хотя зима только начинается, волшебная атмосфера Нового года и Рождества уже разлита в воздухе, а тут и издательство «Белая ворона» выпустило по-настоящему праздничную историю – «Маленькую повесть о любви» Ульфа Старка. Но классик детской литературы не был бы классиком, если бы хоть однажды обошёлся без важных тем и необычных сюжетных решений. Вот и на этот раз действие его повести-притчи разворачивается во время Второй Мировой войны…
В сороковых годах прошлого века Швеция официально придерживалась нейтралитета и в войне не участвовала, но зависела от нацистской Германии и терпела множество трудностей. В армии была мобилизация, в магазинах – продукты по талонам, а газеты ограничивали критику гитлеровского режима. Именно в такое тяжёлое время Фред впервые в жизни влюбляется. Хотя, казалось бы, тут совсем не до романтики: папу отправили охранять границу в Норланд, маме приходится подрабатывать кондуктором, чтобы как-то прокормить себя и маленького сына, сам Фред продаёт ёлки, а все вокруг опасаются, что буря, бушующая в Европе, со дня на день доберётся и до них. Но сердцу, как известно, не прикажешь – когда Фред смотрит на мускулистую одноклассницу Эльзу, его бросает в жар, и он, того гляди, сделает какую-нибудь глупость. Поделиться переживаниями не с кем – папа едва ли приедет на Рождество, поэтому, чтобы хоть как-то справиться с незнакомыми раньше чувствами, Фред разговаривает с отцовским костюмом, который в темноте гардеробной и под свист ветра за стеной кажется почти настоящим папой.
Трогательная сцена общения с воображаемым родителем, с которой начинается повествование, неспроста напоминает исповедь и даже своеобразную молитву. «Маленькая повесть о любви» написана в лучших традициях рождественской притчи. Отсюда христианские мотивы надежды, испытания и спасения, понятные даже старшим дошкольникам. Проблемы, с которыми сталкивается Фред, – война, влюблённость, бедность – отнюдь не детские, просто здесь они сглажены максимально непосредственным взглядом ребёнка. Как раз из этого детского восприятия и вырастает удивительный стиль, создаётся афористичность языка и возникает ощущение мира, увиденного впервые. Например: «Но сейчас папины танцевальные туфли стояли в гардеробной одни, без его ног, и скучали. Как и мы с мамой. Но нам не хватало его целиком». Или: «Вырвав листок из тетрадки по арифметике, я написал: Пример 5 = 308. Потом сложил его в виде конвертика, словно поздравление с Рождеством. Я даже нарисовал ноль немного похожим на сердечко, но не слишком, чтоб не было стыдно». И вот еще: «Мама с папой назвали меня Фред, что означает «мир». Но это не помогло. Всё равно началась война…».
Как и в любой классической рождественской истории о чуде, в повести Ульфа Старка есть момент, когда герой погружается на самое дно, и кажется, что надеяться уже бессмысленно. Фред пытается передать Эльзе записку с решением примера, но в итоге подставляет девочку. Однако в следующем эпизоде он проходит едва ли не настоящее христианское испытание «любви к ближнему». Хотя ему грустно и плохо, он помогает покупательнице донести тяжёлую ёлку до дома, не особо рассчитывая на вознаграждение. Но женщина дарит мальчику духи, аромат которых настолько хорош, что вселяет в него веру в лучшее. И Фред решается написать Эльзе, а потом устраивает проделку со скелетом и вместе с другом Оскаром выводит на льду пронзительно простое обращение к небесам: «Вы знаете, чего мы хотим». Небеса, конечно, отвечают чудом, причём не одним.
«Маленькая повесть о любви» – произведение опытного автора. Множество разных мотивов сплетаются в стройную композицию. Антивоенный мотив, когда Фред с Оскаром подрисовывают скелету усики, как у «помешанного на войне идиота», а мама, несмотря на выговор, гордится сыном. Мотив школы, где проницательная учительница предлагает детям запомнить, как выглядела «Европа до войны», а директор боится политического скандала. Но ни одна из этих линий не пытается стать главной. Потому что главная тема – это, конечно, любовь в самом широком смысле. Любовь романтическая и любовь к близким, отзывчивость к малознакомым людям и даже любовь к делу. Фред – один из тех редких литературных персонажей, который любит всё вокруг и не выглядит при этом ни простачком, ни картонным героем. Ненавидит он разве что войну, и, возможно, именно эта тихая ненависть делает любовь в книге Ульфа Старка такой сильной и убедительной.