Когда второклассница Таня захотела посещать кружок современной хореографии, её папа, Владимир Иванович, сказал, что деньгами на жизнь не заработаешь и отправил её в кружок рукоделия. Когда третьеклассница Таня принесла домой первые, связанные ей варежки, Валентина Анатольевна, её мама, придирчиво осмотрела несовершенную работу и выбросила в мусорное ведро. Старший брат Тани Денис ехидно хихикал, а затем дал ей подзатыльник, обозвав тупицей. Девочка заплакала, но мама лишь велела умыть лицо и идти делать уроки.
В четвёртом классе Таня пошла-таки в танцевальную студию при местном ДК и перед первым выступлением принесла домой костюм, чтобы постирать и погладить. Мать сказала, что ей некогда возиться с её "маскарадом" и продолжила смотреть "Поле чудес" вместе с отцом. Таня выстирала костюм настолько хорошо, насколько это мог сделать десятилетний ребёнок и повесила сушиться на батарею. Утром она нашла его сырым и скомканным в тазу для грязного белья. Кто ж так стирает, тупица? Младший брат больно пихнул её локтём в живот и убежал. Выходить нужно было через полчаса и отчаянию девочки не было предела.
Взяв сырой и мятый костюм она отправилась на выступление. В Доме культуры руководитель ансамбля Татьяна Михайловна покачала головой, выслушав рассказ плачущей Тани и отправила её высморкаться и умыться. Вернувшись из уборной девочка увидела, как Татьяна Михайловна гладит её костюм. Ну, чего стоишь? Мы пятыми выступаем, скорее обувайся и одевайся, ещё нужно тебя причесать и губки накрасить! Другие девчонки вывалили перед Таней помады и расчёски, стали помогать ей привести себя в порядок...
Домой Таня не шла, а бежала. Хотелось похвастаться грамотой за выступление на районном празднике. Их дали всем ребятам, но это была первая награда за творчество и она очень ей гордилась.
Дома был только танин папа. Он лениво чесал живот, обтянутый заляпанной майкой и запивал батон молоком прямо из бутылки. Ну чё, где шлялась? Что за картонка? За подергушки твои дали? Владимир Иванович ухмыльнулся и бросил грамоту на стол, прямо на крошки от батона. Таня сникла и, опустив плечи, пошла в общую с братом комнату. Там её ждала раскраска и неразгаданный до конца кроссворд, да и уроки на понедельник нужно было делать...
Мама с братом вернулись под вечер. У него в руках были остатки сахарной ваты, а лицо украшал красный, клоунский нос. Они ходили в цирк. Увидев грамоту на столе, Денис схватил её липкими руками и, захихикав, бросился к матери: Смотри, смотри, Таньку за танцы наградили. Тоже мне, Майя Плисецкая...Недоделанная! Таня попыталась отобрать награду, брат не отдавал. Тут хрупкий картон дал слабину и порвался на две ровные части.. Денис обозвал сестру истеричкой и продолжил есть вату.
На выпускном в 10 классе выступали самые талантливые школьники. Была среди них и Татьяна. Она подготовила авторскую хореографию под песню "Just one last dance". Весь зал с замиранием сердца ловил каждое её движение, восхищаясь её талантом и точёной фигурой.
Её мать сидела в зале поджав губы. Ведь Таня не позвала родителей на выпускной и не сказала о выступлении. Она собиралась высказать всё этой маленькой нахалке после того, как она закончит дёргаться на сцене. Кто-то тронул её за плечо. Это была мама таниной одноклассницы, которая сидела на один ряд дальше от сцены. Какая же у Вас талантливая дочь, Валентина! Наверняка Вы очень гордитесь ей! Валентина Анатольевна выдавила из себя подобие улыбки и кивнула.
Выступив, Таня бросилась обнимать самую родную женщину на свете. Это была Татьяна Михайловна. Её первый тренер и хореограф. Она ждала её за кулисами с букетом тюльпанов. Таня взяла её за руку и вывела на поклон. Зал аплодировал стоя. Пусть это не был Большой театр, но для них это выступление значило очень многое...
Таня знала, что ни крики отца или матери, ни ухмылки брата, который в свои 19 всё ещё жил в детской, не удержат её от поступления в театральное училище. Собранный чемодан уже стоял у Татьяны Михайловны дома и возвращаться к родителям она не собиралась. Впереди была жизнь, наполненная испытаниями и новыми впечатлениями. Таня была готова ко всему. Таня выросла.