«А что такого в работе под наркозом? Сложно что ли?» (Произносить небрежным тоном).
Да нет, ну что вы. Всего-то от четырёх до двадцати зубов единовременно. Если обычно ребёнку в сознании лечим один-два зуба за двадцать-сорок минут. То тут, выйди из собственных штанов и сделай всё то же самое, но в десять раз быстрее. Хорошо сделай, а лучше отлично. Дыши, Варя, дыши. И давай всё заново.
Если речь обо мне, то лучше с матом в стену, периодически откатываясь от кресла, но отлично. Где мои волшебные катыши? Вот они, ждут вас! Коффердам, изоляция, ретракция, кровь, сопли в носу у трёхлетки, миндалины размером с кулак... сопровождающие погодные условия так себе.
У меня ассистент, которая всё делает за меня. Мне и говорить не надо, всё уже готово: зеркала, контрасты, коффер, нитки, матрицы, на всякий случай комплект для эндо, арсенал коронок, карта в компе под рентген.
На мне всего лишь зубы, родители «до и после», фотопротокол, рекомендации и дальнейшее жу-жу--жу.
«Мои» родители знают, если мы задерживаемся сверх времени, то на это есть причины. Мы работаем, с их ребёнком всё нормально. А я всё равно тороплюсь и переживаю, лишь бы меньше спал, лишь бы мама не нервничала, как там мама... как мама?
— Варвара Андреевна, идите покушайте, — ласково говорит анестезиолог.
— А вы сами покушали?!
— Так, дорогие зубы, теперь вы должны стоять крепко, ещё пять лет, минимум. Вы меня поняли?!
— Я понял! — И я! (анестестезистка у нас из детской кардиореанимации, хорошо понимает мою ролевую игру).
Я всегда прихожу в клинику в бодром и веселом духе, а уже после двух подряд наркозов (а бывает и больше) я сажусь в машину, и у меня текут слёзы. Всю дорогу. Подъезжая к дому, я уже не ощущаю правую кисть. Лягу в кровать, протяну мужу... нет, всего лишь правый большой палец. На массаж. Надо мять в разных направлениях. Сквозь сон — это Тоннельный сидром?... Сплю.
Утром не помню, как пришли дети, как укладывала сына.
Наш детский доктор Света Созонтова после последнего трёхчасового лечения ушла не домой, а сразу к врачу, видя одним глазом... Теперь лечит кератит. Жить будет, но такое себе.
Да, кому-то пост не зайдёт. А я пошла заём трюфелями. Завтра два наркоза на пять часов...
