Каждый значимый русский поэт — уникален. Но более оригинального, чем Велимир Хлебников найти, наверное, невозможно. Он не просто поэт, а культурное явление, сочетающее в себе несочетаемые на первый взгляд вещи. Он был мыслителем и в каком-то смысле пророком, увлекался математикой и орнитологией. Пожалуй, самым верным будет последовать за его товарищами и назвать поэта Председателем Земного шара и Королём времени Велимиром Первым. Однако этот король был совершенно не приспособлен к обычной жизни. Друзья объясняли его, мягко говоря, странное поведение постоянными раздумьями над судьбами мира и прочим, однако даже умыться самостоятельно поэт не мог, в этом ему помогал сосед, Петровский. Поэт-имажинист Вадим Шершеневич так описывал сие действо: «Умывание Хлебникова надо было бы демонстрировать в школах детям, чтоб те знали, как не надо умываться. Он наливал с большой опаской на совершенно выпрямленные ладони воду и мог часами наблюдать, как вода стекает обратно. Что он решал в эти минуты