Я родился в год собаки, люблю собак и сам себя часто вижу собакой. Моё обоняние точно собачье, и запахи с детства играют для меня большую роль в познании мира.
Мне повезло в детстве иметь взрослого друга в лице моего дядьки. Я его называл Казик, хотя все в поселке его звали Казимир Витальевич - он был председателем сельсовета. Дядька умел спуститься с высот взрослой жизни ко мне, десятилетнему пацану, я чувствовал себя с ним на равных. Мы часто зимой резались в дурака на печи, жульничали и с хохотом следили друг за другом. Он называл себя Следчий от белорусского Следопыт, а я соответственно был Чинганчгуком. У дядьки был единственный в поселке мотоцикл с коляской К-750, мы ездили на нем на озеро и глухие еловые леса, где, казалось, только такой мотоцикл и может проехать.
Когда я стал взрослым, мы много разговаривали о жизни, и Казик проявлял философский склад ума и отменное чувство юмора. Больше всего от него доставалось ксендзам (католические попы), он любил вышучивать религиозную тему.
Дядька ненавидел горячие супы и излишнюю соль в них. Однажды хлебнув перегретого супа, он бросил ложку, пошел на улицу и снял со штакетника тазик, вернулся в дом, вылил в таз свой суп, поболтал и вылил снова в тарелку - все это молча и с желваками на лице.
До пенсии он работал начальником УГРО, однажды сказал мне, что пять лет работы в милиции меняют человека навсегда.
Когда мы с родителями приехали его хоронить, дом и двор были убраны пионами - дядька умер в пору их цветения. Пионы были его любимыми цветами. На поминках не было алкоголя. Совсем. Пришедшие сельчане сидели за столом с обескураженными лицами. Водка и довела Казимира до инфаркта - женщины таким образом ей объявили бойкот.
На обратном пути после похорон с нами приключилось странное. Мы подъехали к месту ночевки и я заглушил мотор машины. Внезапно появился сильный запах пионов: он возник слева от меня и медленно стал перемещаться вдоль лобового стекла направо. Я оглянулся на маму - она сидела сзади - и увидел изумленное выражение её лица: она тоже чувствовала запах! Но в машине не было цветов, и её не использовали для их перевозки.
Я материалист и физик по образованию, но в этот момент был совершенно уверен, что так со мной прощается мой любимый друг Казик.
С миром!