96-й год. Вот и настало то светлое будущее, о котором с 17-го года мечтал весь советский народ - нам наконец-то отменили зарплату. Наш начальник так и спросил : "Мужики, будете работать в долг? Сейчас с деньгами ну не как". На что мы дружно ответили "будем", так как ждали это событие с октября семнадцатого.
История идёт по кругу. Как и во время гражданской войны каждый печатал свои деньги, наше предприятие не стало исключением. Все прекрасно помнят простые бумажки разного наминала, с размытой печатью - в простонародье "фантики". Так это ж переходный период, деньги красивые ещё не придумали, а от залежавшихся советских продуктов надо было как-то избавляться.
. . . В понедельник начальник участка торжественно объявил : "будем делать бартер". Есть вариант поменять нашу продукцию на отечественные автомобили. Раз зарплату отменили, будем брать машинами. Восторгу нашему не было предела. Дождались.
С любой идеей нужно переспать. На следующий день бригада составила список, где подробно было указано : кому какой автомобиль, цвет и комплектацию. Начальство торжественно заверило нас в скором подписании сделки. От нас же трабовалось всего лишь ударно работать.
Шли дни, недели... мы старательно работали, а начальство так же старательно обещало : "Колонна сформирована, колонна выдвинулась, пройдены первые тясяча киллометров... и т. д и т. п".
По прошествии семи месяцев в нас начали закрадываться смутные сомнения : где??? И тут начальство выдало давно заготовленную "коронку" : от заветных лимузинов нас отделяют какие-то тристо киллометров, просто возникли проблемы с документами, нужно чуть-чуть подождать. Ну, пара месяцев - это не срок. И поэтому трудиться мы стали ещё ударней...
И тут грянул август 1998 года. Девальвация рубля. Все наши виртуальные тысячи в одночасье превратились в виртуальные рубли. Рухнули стены социальной защищённости, а вместе с тем и надежды на светлое будущее и на заветные автомобили...
Но я до сих пор не унуваю и верю : где-то там, недалеко, всеволишь в трёхстах километрах, ждён нас заветная коллонна изрядно поржевевших, со спущенными скатами и выбитыми стёклами "бартерных" автомобилей. Ждёт и надеется, так же как мы.