В Москве, в музее Победы на Поклонной горе, состоялся один из заключительных предпремьерных показов фильма "Ржев".
Совсем скоро его можно будет увидеть в наших кинотеатрах, а 9 мая 2020 года будет открыт грандиозный памятник погибшим подо Ржевом, и это станет едва ли не главным событием грядущего 75-летия нашей Победы.
Я был подо Ржевом в свои школьные годы. Наша неутомимая классная руководительница, учитель математики Лариса Игоревна Лужникова-Филимонова организовала ту поездку своих учеников. Почему?
Да потому, что где-то в окрестностях Ржева была найдена могила первого директора красноярской школы № 14 Льва Валерьяновича Михайлова, который в 1941 году вместе с первыми своими выпускниками ушёл на войну.
Эта четырёхэтажная школа появилась на красноярской улице Шахтёров в предвоенные годы, в ней начали учиться ребятишки, жившие в патриархальной тогда Покровке и уже исчезнувшем сегодня Кронштате. Две слободы разделяло кладбище, на котором потом будут хоронить воинов, умерших от ран в красноярских госпиталях.
Но первых выпускников нашей школы (а выпускной бал состоялся здесь как раз в ночь на 22 июня 1941 года) во главе с их директором будут хоронить далеко от родного дома - на Ржевском плацдарме, о котором правду осмелился рассказать только Александр Твардовский в своём великом стихотворении "Я убит подо Ржевом". Историки долгое время умалчивали об этом, даже сам термин "Ржевская битва" появился много позже.
Гордиться тут было нечем. После того, как сибирские дивизии смогли остановить немецкое наступление на Москву, началась Ржевская мясорубка, которая длилась до 1943 года. Две армии упёрлись друг в друга и не отступали, ведя бои на страшное истребление и почти невозможное изнеможение друг друга.
Воевали, по скупым свидетельствам очевидцев, на трупных полях, это когда в атаку шли прямо по телам своих товарищей, по разложившимся трупам. Ни Жуков, ни Сталин ничего не могли поделать...
Только сейчас, спустя почти 75 лет после Победы, битва за Ржев была оценена по достоинству, потому что благодаря ей советские войска смогли одолеть врага под Сталинградом и не пустить его на Кавказ.
Я не знаю, как работают механизмы памяти, но эти воспоминания о школьной поездке стали для меня очень важными, незабываемыми. Хотя на самом деле я помню не так много: почти не помню Москву конца семидесятых, не помню музеев, где удалось побывать.
Но в памяти ясно зацепилась заснеженное подмосковное поле, небольшая могильная оградка и скромный памятник-тумбочка. И как мы все (Надя, Оля, Женя...) стоим на пронизывающем ветру, чувствуя свою причастность к чему-то очень и очень важному.
Я уже писал, как мне повезло с моими учителями, в том числе - и с Ларисой Игоревной, дай Бог ей здоровья и долгих лет жизни. Ну а память - это тот рай, который у нас никто не отнимет.
Это не я сказал, а немецкий сентиментальный писатель Иоганн (Жан-Пауль) Рихтер, живший в начале XIX века. Но он прав, потому что именно память делает нас иногда счастливыми, потому что помогает гордиться историей своей страны и некоторыми страницами собственной скромной судьбы.
На этой неделе, к примеру, удалось посмотреть новый фильм о легендарном Льве Яшине, лучшем вратаре мира. У нас действительно была великая стране, созданная великими, талантливыми и бескорыстными людьми. Фильм, к счастью, получился правдивым.
В нём подробно показано, как не только спортивные функционеры, но и чуть ли не вся Москва травила Яшина после проигрыша в Чили на чемпионате мира. Он получил сотрясение мозга в начале матча, а потом пропустил два мяча... И началось.
Ну а в Красноярске муниципальные власти отрапортовали, что завершено благоустройство Исторического квартала на улице Горького, возле Центрального парка. Я побывал там на этой неделе и убедился, что пока ещё особо радоваться нечему. Забор убрали, но строительные работы только разворачиваются.
Заново собран каркас лишь одного деревянного дома, для остальных завершаются мощные фундаменты. Да, есть поле голой брусчатки, несколько современных скамеек да скромные декоративные посадки зелёного можжевельника. Посидеть тут, конечно, можно, но, во-первых, от Енисея дует декабрьский ветерок, во-вторых, зачем своей праздностью раздражать строителей, у которых ещё забот полон рот?
Да и какую историю, какую память тут мы пытаемся возродить, совершенно непонятно. Напомню, что снесённые в этом квартале дома представляли ценность как образцы типовой застройки Красноярска конца позапрошлого и начала прошлого веков.
Жить здесь было очень уютно, то есть тихо и спокойно. Люди были счастливы, им был дорог этот семейный "рай", защищать который, собственно говоря, они и ушли в 1941-м - подо Ржев, Сталинград, Ленинград.
На этой неделе в Санкт-Петербурге художественному лидеру Красноярского театра оперы и балета Сергею Рудольфовичу Боброву была вручена национальная премия "Онегин". Это награда всему театру, и она удивительна тем, что является признанием того, что этот творческий коллектив буквально "разбудил" Красноярск, заставил не просто ходить на премьеры, а задуматься над тем, как мы живём, почему и что для нас важно в нашей памяти.
Мне удалось посмотреть очередной балетный шедевр театра, созданный на музыку Шостаковича и Моцарта, вдохновлённый произведениями Астафьева. Это - снова о войне, о тех немыслимых и невосполнимых до сих пор жертвах, которые принесены на алтарь Отечества.
Очень неожиданно, что именно изящным искусством балета удалось раскрыть эту тему так, что зритель выходил из зала оглушённым, с пониманием того, что мы до сих пор не можем оправиться после той Великой Победы. Это великая наша трагедия - трагедия победителей.
Но пока она живёт в нашей памяти, ещё не всё потеряно, мы ещё можем стать лучше, чем есть сейчас. У нас ещё есть шанс поехать через несколько месяцев подо Ржев и преклонить колени перед памятником тем, о ком написаны эти строчки: "Я убит подо Ржевом, В безыменном болоте..."
Игорь РАК.