Моё знакомство с Севастополем началось в детстве, с черно-белой фотографии, присланной тетушкой с отдыха: довольная она в пене прибоя, сощуренный от солнца мой двоюродный брат - и памятник с колонной и какой-то птицей прямо в воде на горе необработанного камня на заднем плане. Так появилась первая и нерушимая ассоциация: памятник Затопленным кораблям - это Севастополь.
Много лет спустя в наш первый приезд в этот город моя подруга показывала нам разные места и достопримечательности, но чувствовала я почти генетической памятью, что чего-то не хватает. И только когда она привела нас к набережной и открылся перед нами этот вид, осознание пришло и осталось: вон он, Севастополь.
"Это памятник затонувшим кораблям?" - неуверенно попыталась я вспомнить название. "Затопленным", - сурово поправила подруга...
Памятник был достроен в 1905 году в честь 50-летия окончания обороны города. Еще были живы и почти здоровы свидетели и участники тех страшных боев, продолжавшихся 11 месяцев. Еще витало в воздухе эхо минувшей войны. Еще исторгала из себя земля смертоносные осколки прошлого - пушки, ядра, штыки, стволы, клинки... Памятник был призван служить свидетельством несгибаемого упорства не только людей, но и кораблей.
1854 год. Союзническая эскадра подошла к берегам Крыма. Высажена армия союзников, в которую входили англичане, французы, турки, итальянцы и "разные прочие шведы". Проиграно сражение на река Альме. Угроза захвата города с суши и моря нависла недвусмысленно. Надо было что-то решать. Но что? Дать бой на море? Но у пришельцев - новейший многочисленный флот, множество пароходов. У нас, в основном, старые деревянные парусники. Адмирал Корнилов настаивал, что лучше выйти в море и в сражении погибнуть, нанеся посильный ущерб вражеской эскадре. Но военный совет постановил иначе. Адмиралы Нахимов, Истомин и другие утверждали, что затопление кораблей в фарватере бухты, препятствие десанту, усиление берегового гарнизона командами и орудиями с кораблей - самое верное решение нелёгкой дилеммы. " Если неприятельские корабли утвердятся на рейде, то кроме того, что мы потеряем город Севастополь и флот, мы лишимся всякой надежды в будущем, - сказал Нахимов. - Имея Севастополь, мы будем иметь и флот… а без Севастополя нельзя иметь флот на Черном море".
Линий затопления было две: первая, самая ранняя, у входа в бухту, и вторая, поздняя, чуть дальше, между Константиновской и Михайловской батареями. Судовые плотники под слёзы высаженных на берег команд рубили днища первых семи кораблей топорами, взрывали их, чтобы суда ушли на дно - на линию последней своей обороны. Какие-то утонули сразу. Какие-то упрямо держались на плаву чуть не сутки, словно не веря, что погибнуть им суждено от рук своих же, у своего берега, не в бою с врагом. И многие годы спустя шли дискуссии, а верно ли поступили адмиралы, а не было ли иного пути - выйти в море, дать бой... И снова и снова, неохотно, но закономерно, спорщики приходили к одному и тому же ответу: верно. Сделай они иначе - потерянной оказалась бы не только эскадра, но и город, лишившийся дополнительных бойцов, орудий и оказавшимся доступным для вражеского обстрела с моря и десанта. "Имея Севастополь, мы будем иметь и флот… "
Не имея возможности зайти в бухту, союзный флот сгрудился на внешнем рейде и взялся за обстрел. Но Константиновская батарея и даже Михайловская и Николаевская, расположенные в глубине бухты, ответили достойно. Множество повреждений, нанесенных вражеским кораблям, несколько выбросившихся на прибрежные банки, чтобы не затонуть, около 400 погибших и раненых матросов отбили у нападавших всё желание предпринимать новые попытки. Вот если бы в бухту можно было войти!.. Разозленные, союзники вызвали из Англии команду водолазов со специально разработанными зарядами, способными взрываться дистанционно под водой. Но разразился шторм, и корабль вместе с несостоявшимися саботажниками погиб где-то под Балаклавой. А подводный флот в бухте продолжал сражаться.
Шторма разрушали легшие на вечную стоянку российские корабли, и пришлось некоторое время спустя затопить еще два, а потом еще 6. Так появилась вторая линия затопления.
Перед тем, как оставить город, были затоплены остатки российской черноморской эскадры, окончательно превращая фарватер бухты в непреодолимую преграду для любого корабля.
Когда война завершилась, со дна было поднято и возвращено в строй 20 кораблей. Но они и на момент затопления были не новыми, и теперь долго не прослужили, уйдя в этот раз на заслуженный покой обычным образом. А 50 лет спустя на месте второй линии затопления, в 23 метрах от берега, был установлен памятник.
Проектов монумента погибшим кораблям было несколько. Их предлагали поставить в самых различных местах города, но комиссия признала победителем идею начальника службы Севастопольской крепости инженера-подполковника Фридриха-Оскара Энберга, который предложил установить монумент прямо в море. Кстати, именно он спроектировал и здание Панорамы.
Памятник был достроен в 1905 году, но так официально и не открыт из-за начавшейся русско-японской войны. В 1969 году памятник Затопленным кораблям попал на герб Севастополя.
Не всякий знает, что именно венчает колонну, потому что композиция обращена к воде, не к зрителю на берегу. А композиция эта примечательна хотя бы тем, что орел на вершине колонны - двуглавый, геральдическая птица с российского герба, пожалуй, единственный раз воплощенная не на плоском изображении, а в виде скульптуры.
В клювах головы держат венок, одна половина которого сплетена из дубовых листьев - символа боевой славы, а вторая из лавровых - триумф. К венку на цепи из 15 звеньев (вспомните количество затопленных в двух линиях кораблей!) прикреплен якорь. Над венком на андреевской ленте - российская имперская корона, объект отдельных приключений.
После революции георгиевский крест, ее увенчивающий, был спилен, и ходили проекты водрузить на свято-пусто место красную пятиконечную звезду, подсвеченную изнутри лампочкой Ильича, по аналогии с кремлевскими звездами. Но обошлось. В начале 2000-х произошла реставрация, и пустующее место георгиевского креста, традиционного для российской имперской короны, занял отчего-то латинский крест. Он располагается там и поныне - не иначе как в ожидании новой реставрации.
Памятнику Затопленным кораблям посчастливилось пережить почти нетронутым две революции, землетрясение 1927 года и Великую Отечественную.
Множественные пулевые и осколочные ранения, контузии... В 2005 году неподалеку даже была найдена магнитная мина, одна из сброшенных в бухту фашистскими самолетами в первый день войны. Но он выстоял, и продолжает напоминать людям о славном прошлом города-героя.