Нас раскулачили.
Молодая советская власть решила, что для семьи из 13 человек, 11 из которых - малолетние дети, землянка - маслобойка на задах огорода - это роскошь. И маслобойку отобрали.
Без маслобойки было трудно. И голодно. Коллективизация съедала так называемые излишки, а детишки пухли с голода. За несколько лет из 11 детей остались шесть. Остальные умерли.
Выручал огород.
А еще сад.
Говорят, когда - то в нашей деревне были сплошные вишневые сады. Про крепостное право никто уже ничего не помнил, а вот барыню вспоминали.
Барыня собирала деревенских девок на съем спелой вишни и приговаривала: «А вы, девки, пойте, пойте, уж больно я люблю, когда поют».
Девки пели. А во время пения вишенку не поешь... Таким нехитрым способом барынька экономила...
На заре советской власти у нас был сад. Его сажали мои прабабушка и прадедушка.
Сорт вишни был один. Назывался «Какой нашли». Постольку - поскольку моя бабушка всю жизнь называла сорт «родителева», то, думаю, это и есть название сорта: «Родителева», или «Родительская» - один из сортов вишни Владимирской губернии. Поэтому ее еще называли «Владимирская».
Двадцать соток вишни рядами. Посередине вдоль всего сада шла тропинка.
В отдельные годы урожай был такой, что за ягодами было не видно листьев.
Потом советская власть решила, что сад слишком большой. И его ополовинили.
Вторую половину отдали в пользование постороннему человеку. Так рядом с нашей «родовой» избушкой появилась еще одна - соседская. А за ней - половина нашего сада.
Я застала сад, когда он был уже ополовинен. Дорожка его разделяла. Слева - наш. Справа - соседский.
Но все равно, вишни было так много, что хватало всем.
За садом тщательно ухаживал дядя Петя. Муж родной сестры моей бабушки. Он вырубал молодую дикую поросль, косил в саду траву. К нашему летнему приезду в деревню сад был в полном порядке. Нам оставалось только дождаться урожая и набить оскомину изумительной ягодой.
Стоит ли говорить, что и по сей день компот из вишни - самый любимый компот в моей семье.
А однажды вторая половина сада к нам вернулась: тетка с дядей его выкупили. Вместе с соседским домом. Сад опять стал целиком принадлежать нашему роду.
Краше цветущего вишневого сада может быть только плодоносящий вишневый сад. Когда с каждого дерева крупными гроздьями свисают алые вишни, такие манящие, что пройти мимо, не протянув руку, просто невозможно...
Вишня - ягода моего детства.
Сад и сейчас жив.
Ушли в прошлое роскошные колхозные яблоневые сады. Вырубаются старые ветлы на улицах деревни.
Ушли туда, откуда не возвращаются, моя бабушка, и ее сестра, и ее муж, ухаживающий за садом.
А сад живет.
Эстафету принял их сын, мой дядя.
Теперь уже он пестует, холит и лелеет деревья. Потому что для него они, так же, как и для меня - связь с тем миром, которого уже нет.
И который ЕСТЬ до тех пор, пока плодоносят вишневые деревья.
Пока алеют вишенки - рубины прошлого. Маленькие сердечки нашей памяти.
Пока они колышутся на ветру - в саду мягким шорохом слышны шаги моих предков.
Я их слышу.
А это значит, что я живу!..