«Ты не верил, что я могу умереть от любви. Знай же: я умерла. Мир оглох. Я больше не могу петь. Нет, ты будешь это читать. Я тебя заставлю. Ты повсюду будешь слышать мой пропавший голос — он будет преследовать тебя даже во сне, он окружит тебя, лишит рассудка, и ты сдашься, потому что он умеет брать любые крепости. Он достанет тебя из розовых объятий куклы Жаклин. Он за меня отомстит...» —
писала эмоциональная гречанка Мария Каллас своему возлюбленному Аристотелю Онассису после того, как бросив её, он женился на вдове американского президента Жаклин Кеннеди.
Родители Марии эмигрировали из Греции в США, где и родилась девочка. Перед этим супруги потеряли сына, поэтому очень рассчитывали, что на свет у них появится мальчик. При рождении Марии их разочарованию не было предела, и мать поначалу даже не хотела к ней прикасаться.
Но девочка росла: хоть внешне она и была «гадким утёнком», уникальный голос ничего скрыть не могло. Мать, сама когда-то мечтавшая стать певицей, решила свою мечту реализовать в дочери. Исследователи творчества Каллас, впрочем, как и она сама, говорят о патологической нелюбви матери.
Но ведь именно она водила Марию по прослушиваниям, устраивала к лучшим педагогам, ради неё оставила Америку, где у будущей звезды не было будущего, и вернулась в Европу накануне войны.
За многие вещи Мария была обижена на мать: за то, что та заставляла чувствовать себя уродливой, за то, что во время войны отправляла петь к солдатам за еду, за то, что, как считала Мария, она отняла у неё детство.
Но если бы не эта женщина, не её настойчивость и, возможно, определённая жёсткость, мир никогда бы не узнал великую оперную певицу Марию Каллас.
В Греции мать привела девочку к одному из лучших педагогов, и та, услышав голос Марии, согласилась обучать её бесплатно. По воспоминаниям Марии Тривеллы, учителя, Каллас была образцовой ученицей, отдававшей вокалу и душу, и сердце.
Дебют Марии на большой сцене — в Афинской опере — состоялся в 1941 году. Получилось это случайно: заболела прима, исполняющая главную партию в «Тоске», и её решили заменить Каллас — всего лишь через три года после начала обучения!
Мария была вне себя от счастья, а потом вдруг услышала, как кто-то за кулисами удивился, что такая «слониха» будет петь «Тоску». Она съездила обидчику по физиономии, а потом как ни в чём ни бывало вышла и совершенно спокойно исполнила арию. На следующий день Каллас купалась в славе — газеты пестрили заголовками: «Идеальный голос! Божественный голос!»
Исполнив ещё несколько больших партий, певица уехала в США, но здесь она не была знаменитостью, поэтому, подписав хороший контракт, Мария оказалась в Италии.
Тут заговорили о её уникальном голосе, сочетающем в себе четыре, и удивительной красоте. Действительно, Каллас была очень красива — одновременно экзотической и классической греческой красотой.
Поэтому неудивительно, что поклонники не давали ей прохода. Наиболее удачливым из них оказался богач Джованни Батиста Менегини, за которого Мария вышла замуж. Вскоре он стал её менеджером и компаньоном.
Однако настоящая любовь была впереди. Ею оказался греческий миллиардер Аристотель Онассис. То, что оба они были семейными людьми, препятствием всепоглощающей страсти не стало. Они развелись, но свои отношения так и не оформили. Более того, они не прошли испытание совместной жизнью: начались скандалы и ссоры, но жить друг без друга тоже было невыносимо.
И вот Мария забеременела, но её любимый Ари даже слышать не хотел о ребёнке, резко отрезав, что у него уже есть наследники, и заставил Каллас избавиться от малыша. Судьба жестоко покарала его за это: сначала в авиакатастрофе погиб его любимый сын, а через несколько лет и дочь.
На фоне ухудшающихся отношений Каллас сильно заболела, но медицина того времени не могла определить заболевание, и в итоге певица стала терять голос. Она всё реже появлялась на сцене, а вскоре и вовсе исчезла.
Она надеялась на поддержку дорогого Ари, но из газет узнала, что он женился на Жаклин Кеннеди, и свадьба их состоялась на острове, который он обещал подарить ей, Марии Каллас.
Вскоре он вернётся к ней, и она даже простит его: их встречи будут тайными, однако прежних чувств уже не воскресить.
Каллас пережила Онассиса на два года, в которые практически не покидала дома, ведя затворнический образ жизни. Голос она потеряла почти полностью и очень сожалела о том, что не проявила твёрдость и не сохранила жизнь ребёнку…
С одной стороны, судьба великой Каллас — это американская история успеха, с другой — настоящая греческая трагедия…