Татьяна Черниговская говорит, что человек мозгом не управляет, что все наоборот. Я впервые почувствовал нечто подобное лет в пять. Каждый день мать водила меня в детский сад. Я покорно шел, добросовестно «отрабатывал» смену. И вот как-то летним утром мы с нею прошагали полдороги, как на меня что-то нашло – клюнуло в голову – ноги подкосились. Начал орать на всю улицу, что садик ненавижу и туда не пойду – хоть режьте. Помню ощущение теплой земли и вкус слез. Мать протащила меня метра полтора и вдруг поняла – сделать ничего нельзя – стена. А дальше – сказка! Вместо садика – у бабушки. Она кормила меня мёдом и позволяла крутить патефон.
Затем школа, и тоже всё шло нормально, пока не начались алгебра с геометрией. Что-то шепнуло: в чем смысл этих разных квадратных уравнений и теорем про треугольники? Это что, басня Крылова, где всё ясно и понятно, или Бородинская битва, которая волнует душу и возбуждает воображение? И всё пошло кувырком. Я мужественно пережил «математические» скандалы, и в конце концов учителя отстали и дарили четвертные и годовые тройки «от всей души», мать махнула на меня рукой и странно успокоилась, а выпускную контрольную по математике решил за меня приятель, с которым мы сидели за одной партой.
А дальше – больше! Проучился первый курс на деффаке – нравилось, пока не проснулся внутренний голос. Ему стоило только шепнуть, причем один раз: «Дверью ошибся – здесь не твое место». Перевожусь на филфак, теряя год, терплю разные неудобства, отгоняю от себя недоуменные взгляды однокурсников и не обращаю внимания на ворчание родни. И опять награда, как мёд с патефоном, - филология была «придумана» как будто для меня.
И так всю жизнь! Забредешь не туда или откроешь не ту дверь, прошагаешь по какой-нибудь не той дороге – и тебя мягко направляют в нужное русло.
Получается, что кто-то мной управляет, а мне только кажется, что я сам себе командир.