А вы читали когда-нибудь книгу, состоящую из одного предложения?
Возможно, многие скажут, что беда современного общества в том, что мы стремимся к последовательному упрощению всего. Интересы, увы, становятся примитивнее, а смысла все меньше и меньше. Мы смотрим пустые фильмы, читаем длинные, но бессодержательные книги, слушаем песни, состоящие из двух слов... Но сегодня не будем рассуждать о высоких материях. Не бойтесь, на этом философские рассуждения заканчиваются! Переходим к книгам.
Стереотип о том, что по-настоящему хорошая книга должна иметь много-много страниц, к сожалению, давно основательно укоренился в сознании читателей и, похоже, не собирается умирать. В нашем представлении (и это совершенно логично) «Война и мир», «Тихий Дон» или «Моби Дик» — бесспорная классика, каноничные романы со знаком качества, оцененные не одним поколением. Еще со школьных лет мы, конечно, помним, как страницу за страницей «преодолевали» Толстовский шедевр (или не преодолевали), поражаясь необъятным размерам многотомного романа. Возможно, именно поэтому мы и привыкли ассоциировать все великое в мировой литературе с внушительным объемом.
Надо сказать, что другие, более сжатые литературные жанры, тоже далеко не всегда отличаются исключительной краткостью. Рассказы, несмотря на маленький объем, обычно насчитывают более одной страницы. Есть, разумеется, прекрасные «крошечные шедевры», например у Чехова или Набокова (вспомните знаменитую «Бритву»). Однако, для того, чтобы создать что-то очень маленькое, нужно обладать изрядной долей таланта, ведь объем в данном случае компенсируется глубиной содержания. Без лишних эпитетов, причастных оборотов, развернутых описаний, в конечном счете остается лишь самая суть, которая иногда теряется в длинном, но не всегда наполненном смыслом тексте.
Итак, сегодня мы предлагаем забыть о таком сомнительном мериле качества литературных произведений, как количество предложений. По этому случаю наша редакция вспомнила пять лучших примеров книг длинной всего в одно предложение.
Грустная история про детские ботиночки
Продаются детские ботиночки. Неношеные.
Начать стоит именно со знаменитой истории, которую написал Эрнест Хемингуэй. Это, конечно, не первая подобная история, но уж точно самая популярная. Всего четыре слова, но какой эффект они производят!
Вы спросите, зачем маститый американский писатель, Нобелевский лауреат, «баловался такой мелочью», когда из под его пера выходили «Старик и море» и «Прощай, оружие»? Объяснение очень простое: Хемингуэй поспорил, что сможет написать проникновенную историю, состоящую всего из нескольких слов. Так и родился «самый короткий рассказ, способный растрогать любого».
Сейчас сложно определить, сам ли Хемингуэй придумал историю про ботиночки или позаимствовал у неизвестного автора начала 20 века. Да это и не важно. Главное, что история стала культовой и вдохновила многих авторов на создание лаконичных, предельно кратких текстов, полных смысла. Ведь все помнят знаменитую аксиому Чехова о том, что краткость — сестра таланта?
О'Генри о шофере, бензобаке и нелепой смерти
Шофер закурил и нагнулся над бензобаком посмотреть, много ли осталось бензина. Покойнику было двадцать три года
До Хемингуэя крошечные рассказы уже встречалось в американской литературе. Одним из предшественников Хемингуэя был О'Генри.
Американского прозаика О'Генри часто называют королем рассказа. Особой же популярностью у читателей пользуются его короткие рассказы, отличающиеся тонким юмором и, как правило, неожиданной развязкой. Несмотря на яркость, остроту и колоритность маленьких рассказов О'Генри, многие писатели того времени, например, Драйзер или Гехт, считали их совершенно бессодержательными. Но это не помешало им превратиться сначала в «схему» для новеллистов, а потом и в целую методику написания крошечных шедевров, которую сейчас преподают в университетах.
На рубеже веков в США часто проводились литературные конкурсы, в которых принимали участие Эдгар По, Эрнест Хемингуэй и многие другие признанные сегодня писатели. Поэтому неудивительно, что однажды О'Генри одержал победу в конкурсе на самый короткий рассказ. По условиям состязания, творение обязательно должно было обладать основными чертами полноценного рассказа. Так вот, крошечный рассказ про трагическую смерть шофера как раз соответствует этим требованиям: здесь есть и завязка, и кульминация, и развязка. Со временем рассказ стал очень популярным и теперь служит доказательством того, что в настолько сжатой форме можно рассказать настоящую драматическую историю.
Призрачный корабль, плавающий на просторах одного предложения
Теперь переходим к рассказам (настоящим недооцененным жемчужинам литературы), о существовании которых знают далеко не все. В сборнике рассказов 1969 года колумбийского прозаика 20 века Габриэля Гарсии Маркеса как раз спрятана одна «жемчужина» — рассказ «Последнее плавание корабля-призрака». И, конечно же, этот рассказ состоит из одного предложения. Правда, надо отметить, что это длинное предложение, занимающее несколько страниц.
Вообще, Маркесу была вовсе не свойственна подобная манера. «Последнее плавание корабля-призрака» — удивительная вещь среди прочих произведений Маркеса, написанных в традиционном стиле. Здесь нет точек — только одно сложноподчиненное предложение, плавно перетекающей из страницы в страницу. Удивительно, но читатель не сразу замечает отсутствие границ предложений — столь гармоничны переходы. Эстетика магического реализма здесь ощущается не только в самом содержании, но и в форме повествования. Эфемерность, мистицизм, нездешняя сущность рассказа-легенды выражены как раз-таки в одном-единственном размытом предложении, не знающем конца. Кажется, если бы Маркес не поставил точку, оно так бы и продолжало плавно двигаться дальше, на десятки страниц вперед. Действие напоминает длинный сон, время застыло на сотни лет, главный герой балансирует на грани реальности и вымысла, в море мерещится таинственный корабль-призрак. Маркесу, определенно, удалось затянуть читателя в это вневременное волшебное пространство, мы просто теряемся в просторах его фантазии. В конце концов, Маркес доказывает, что все может иметь причудливые формы, даже сама манера изложения.
Одно предложение про советского гражданина от автора «Generation 'П'»
Современные писатели продолжают экспериментировать и не отстают в этом деле от своих гениальных предшественников. Российский писатель Виктор Пелевин у всех на слуху благодаря нестандартным провокационным романам. Оказывается, в сборнике рассказов «Relics» можно найти весьма необычный «экземпляр», состоящий всего из одного предложения. «Водонапорная башня» была написана Пелевиным в 1990 году в виде сложного предложения. Критики высоко оценили постмодернистский рассказ.
«Встречала я не одно разоблачение Пелевина — никудышного, дескать, стилиста. А тут напечатана «Водонапорная башня» — десяток с лишним страниц в одно предложение без абзацев, охватывающее жизнь и судьбу нескольких поколений «простых советских людей». Исполнено виртуозно и умно».
Ирина Роднянская, литературовед
В «Водонапорной башне» Пелевин последовательно описывает жизненные впечатления главного героя: детство, воспоминания взрослых о Гражданской войне, школа, учительница географии, пионерлагерь, репрессии, песни Утесова, Великая Отечественная война, дети, работа, космонавты, автомобиль «Победа», смерть жены, старость и, наконец, предсмертная боль в сердце. Целая жизнь в одном предложении... И как гармонично вытекают одно из другого все эти события! Точно так же, как в жизни, — без резких переходов, как будто незаметно.
В русской литературе редко встречаются рассказы, состоящие из одного предложения, поэтому «Водонапорная башня» — интереснейшее исключение. Это не просто эпатаж, который любят приписывать Виктору Пелевину, авполне оправданное осмысление жизни, пласт воспоминаний, которые цепочкой тянутся через весь текст рассказа.
Роман про один день воскресшего ирландского механика
В 21 веке читателя уже трудно удивить. Мы читали и роман Али Смита «Как быть и тем и другим», знакомство с которым можно начинать с любой части, и рассказ Дэвида Митчелла «Правильный сорт», состоящий из 280 твитов, и еще много других откровенно странных произведений.
В 2016 году ирландский автор Майк МакКормак написал роман «Солнечные кости», который, обратите внимание, получил престижную литературную Премию Голдсмитского университета в Лондоне. Эта премия присуждается авторам «произведений художественной литературы, разрушающих стереотипы и расширяющих возможности романной формы». «Солнечные кости» — не рассказ, а именно роман! Не будем лукавить, коротким роман не назовёшь (примерно 220 страниц текста), однако весь этот текст заключен в железные рамки одного огромного (огромнейшего!) предложения. МакКормак в необычной форме описывает несколько часов из жизни ирландского механика, воскресшего в канун Дня поминовения усопших.
Похоже, МакКормак вдохновлялся знаменитым Джойсовским «Улиссом», в котором описывается всего лишь один день из жизни Леопольда Блума. Кстати, Джеймс Джойс тоже любил эксперименты: заключительная глава «Улисса» состоит из восьми предложений без знаков препинания, в одном из которых около 4000 слов! Но вернемся к «Солнечным костям»МакКормака. В основе романа лежит не только судьба пережившего клиническую смерть человека, но и общественные проблемы, волнующие современное общество. Да-да, в одном предложении можно уместить и тему гражданского долга, и экологии, и брака, и здоровья...
Но все же, что это такое? Форма постмодернистской литературы, отчаянная попытка привлечь внимание читателей, уставших от однообразия, или искреннее течение повествования, похожее на поток сознания? Осмелимся предположить, что все сразу. Сам же Майк МакКормак считает: «Читатели умные. Они готовы к такому». А вы готовы?
Напоследок спешим заметить, что пример заразителен. Наша редакция уже вдохновилась и ждет случая написать рассказы из одного предложения. А для тех, кому вечно не хватает времени, — это прекрасный вариант. И нашим читателям мы тоже предлагаем попробовать свои силы. Вдруг у вас получится превзойти Хемингуэйевскую историю про ботиночки? Будем верить, что наша статья поможет новому гению открыть свой талант! Дерзайте и помните, что гениальность не измеряется количеством предложений!
Автор: Ольга Марченко
