Помню — сижу на постели
Руки твои давят в мои колени
Мой палец в этих ладонях
На губку похожих
И я наблюдаю
Как появляется след от него
А потом исчезает
***
Мне исполня́лось 24 или чуть больше
Из осеннего холода
Ты затащил меня в кухню
Провернул пуговицы
Через тугие петли руками
Толкающими и гнущимися
А потом я нашла себя в центре
Я прислонилась к тебе
Цепляясь руками
Скорей как ребенок обнимает взрослого
А не женщина своего любовника
Ты размотал алую повязку
С запястья
Закрыл мне глаза красным цветом
Говоря — верь мне и беспокоясь — ни туго ль?
Потом сложил мои руки
Поднял их до талии
Ладонями вверх
Угадай! — ты сказал
Интересно
Что делал ты вечер до
Как мы ужинали чипсами «Принглс»
С сыром и луком
Ведь у нас не было денег
На ужин из ресторана
И я сказала, что обожаю сюрпризы
На каждый свой день рождения
Было слышно наше дыхание
И вода капающая из крана
На гору грязной посуды
И как гудит холодильник
Ты чем-то провел по ладони
Было щекотно, и я засмеялась
***
Cкруглила пальцы — пощупать
Цепочка? — я угадала?
Ты засмеялся
И снял мне повязку
И я взглянула: — браслет!
Серебряный, дорогой
Необычный
С Днем Рожденья! — тогда ты сказал
На меня его надевая
Я обещала никогда не снимать
Хранить его вечно
...Четыре или пять лет спустя...
Рядом с «Вулворс»
Напротив стеклянной автоматической двери
Мужчина смотрит в глаза мне и показывает на лежащий браслет — разбитый
Про покупки сразу забыто
Бегу домой, почти плача
Только бы ты взял трубку, молю я
Когда отвечает твой голос
Я истерю о браслете, что только сломался
Потом — пауза
Ты молчишь
Женский голос на заднем фоне
Кто там?
Ошиблись номером — ты отвечаешь
Извините, говорю я
Пальцы сжимают трубку
Я стою и смотрю на застежку
И понимаю,
Ее уже не починишь
Малика Букер в моем переводе