Василий Алексеевич Чудинов работает на Красноармейском судоремонтном заводе, ходит механиком на пароходе «Иртыш». Он один из тех основательных и надёжных людей, на которых держится Ленский флот.
По окончании навигации, дядя Вася приходит к папе, ставит на стол бутылочку водки. Папа несёт из кладовой бочковую солёную рыбу (хариус, сиг), мама что-то добавляет на стол. Мужчины садятся и ведут неторопливый задушевный разговор. Оба по-сибирски степенные, неторопливые. В чём-то очень разные, но их объединяет особая мужская стать и сила. Оба хорошие рассказчики, в запасе у каждого много интересных историй. Мы с мамой и Андреем заняты своими делами, не мешаем мужскому разговору.
Андрей выходит на кухню попить воды. Дядя Вася спрашивает:
- Андрей, какое стихотворение вам сегодня задали?
-Мороз-воевода.
- Ну-ка расскажи, я послушаю.
Андрей читает:
Не ветер бушует над бором,
Не с гор побежали ручьи,
Мороз-воевода дозором
Обходит владенья свои…
Дядя Вася внимательно слушает, не перебивая, пока Андрей, немного стесняясь, читает стихотворение до конца.
- Молодец, выучил, знаешь! Только… ты с выражением читай. Это же какая сила и мощь, красота какая!
Дядя Вася с выражением начинает читать отрывок. Он читает так, как будто сам Мороз-воевода собственной персоной явился в наш дом.
Задумаю — реки большие
Надолго упрячу под гнёт,
Построю мосты ледяные,
Каких не построит народ.
Папа молча, с полуулыбкой наблюдает за дядей Васей и Андреем. У нас в семье уроки всегда проверяет мама, а папа никогда не спрашивает, что нам задали. Дочь дяди Васи Люба учится с Андреем в одном классе, а его сын Коля – мой одноклассник. Дядя Вася наверняка уже дома проверил, как выучила стихотворение Люба, и попутно проэкзаменовал Андрея. А я в это время думаю: а вдруг дядя Вася и меня спросит, а я этого не знаю? Иду в свою комнату открывать дневник с домашним заданием.
Когда наступает какой – то праздник, то организатор, заводила, и душа кампании – конечно, дядя Вася.
За столом рассказывают разные истории, охотничьи байки, поют застольные песни. У дяди Васи красивый баритон, он знает много песен, особенно выделяет те, которые связаны с рекой, морем, навигацией: "Как провожают пароходы совсем не так, как поезда", "Самое синее в мире Чёрное море моё», "Бродяга к Байкалу подходит...", «Пропел гудок заводской…». Из лирических фаворитом была песня «Белым снегом ночь метельная ту стёжку замела» («По которой»). Папа в кампании не поёт. Когда дома, чем-то занимаясь , он негромко напевает песню, это звучит красиво и мелодично, но когда он однажды в кампании решил поддержать гостей и запел, то все наши собаки, а вместе с ними и соседские, громко завыли. Больше такого эксперимента он не повторял.
Стол собирали в складчину. Каждый приносит соленья, варенья, пироги, а хозяйка дома готовит горячее. Вспомнился один забавный случай. Однажды родители гуляли своей постоянной кампанией у тёти Нади, папиной сестры. Мама среди прочих продуктов унесла в складчину банку солёных рыжиков. Когда родители пришли из гостей, папа сказал:
- Вот у Насти рыжики вкусные, ел бы и ел.
Мама потом долго над ним подтрунивала.
Нас, детей, за взрослый стол не садили. Однажды родители ушли встречать новый год к Чудиновым, а нас, всех детей, собрали у нас. Мы водили хороводы вокруг светящейся огнями ёлки, под которой нас ждали подарки. Пели песни, дурачились, изображая тех персонажей, новогодние маски которых надевали. Мама отлучилась с гулянки, чтобы посмотреть, всё ли у нас хорошо, не скучаем ли мы? Войдя в дом, она увидела такую картину. Все дети лежат на полу на животах, образуя «солнечный круг» лицами к центру, а в центре гора конфет. Все подарки были высыпаны на пол, и мы их делим, чтобы было всем поровну.
Назавтра после праздника выходной, никто не спешит вставать. Вдруг стук в окно. Открываю, - дядя Вася. Входит со мною в дом. Говорю шёпотом:
-Мама с папой ещё спят.
Он открывает дверь к ним в спальню и заявляет:
-А вы чего лежите? Вон Настя с Шурой уже давно собрались. Вставайте, мы вас ждём.
Как оказалось, перед тем, как навестить моих родителей, он также зашёл к Насте и Шуре, и сообщил:
- А вы что сидите? Вон Володя с Тамарой уже давно собрались. Собирайтесь живее, а то опоздаете.
Мотивация самая эффективная: все уже собрались, а мы почему ещё дома? Так за двадцать минут дядя Вася организовывал всю кампанию на продолжение праздника, благо все живут в пяти минутах ходьбы друг от друга.
Так и жили, весело и счастливо. Но однажды в весенний солнечный день случилось непоправимое. В самом начале навигации.
Отстояв ночную вахту на пароходе, дядя Вася прилёг отдохнуть в своей каюте. В этот момент произошло столкновение двух судов. Удар пришёлся по тому месту, где отдыхал Василий Алексеевич.
Невозможно было поверить, что дяди Васи больше нет. Сильного, могучего человека, в котором было столько жизни, что казалось, хватит на сто лет. А жизнь вокруг продолжает идти своим чередом. В природе всё цветёт и зеленеет. В школах проходят последние звонки. Люба окончила десятый класс, мы с Колей восьмой. После восьмого класса Коля и ещё несколько ребят ушли в речное училище.