Был у нас электрик Иван Иванович. Было Ивану Ивановичу чуть больше тридцати лет. Остальных, которым уже под сорок годиков и даже за сорок, звали просто Семен, Гриша, Колька. Поэтому Иван Иванович было скорее кличкой с некоторой иронией. А может, прижилось такое уважительное обращение к нему за привычку ходить с папкой со всякими схемами. Вырос он в семье сельских учителей. Говорил всегда важно и интеллигентно. Это почти все, чем он отличался от остальных. Пролог Как то в пятницу после пяти часов присели мы у себя в мастерской по 100 грамм перед выходными выпить. Делали мы это нечасто, а только когда собиралось к концу дня побольше людей из электрослужбы. Среди дня работали по разным точкам, и вместе собирались редко. Время было самое безопасное. Начальство сидело на еженедельном совещании в центральной конторе, штатные стукачи уходили домой, закончив работу. Вахтеры нас не сдавали. Пили помалу, разливали на самое донышко, медленно выходя из рабочей недели в выходные дни. После второ