На днях в очередной раз провела несколько часов на Каширке - ждала УЗИ.
Рядом сидели две женщины. Одна была похожа на монашку, читала молитвослов, другая была бойкая, загорелая, ей хотелось поговорить. Женщина с молитвословом не очень была настроена общаться. Загорелая сначала пыталась завязать с ней разговор, а потом переключилась на меня. Рассказала, что у неё был рак молочной железы аж 10 лет назад, какой там ki67 и ИГХ - она или не помнит, или не было таких исследований 10 лет назад. Была третья стадия, удалены все лимфоузлы, прошла все возможные химии и лучи. И вот уже сколько лет - тьфу-тьфу. Из Крыма вернулась недавно. Я узнала, что у неё сын получает пенсию по утрате кормильца, как и моя старшая дочь, но в два раза больше. Удивилась вслух, на что получила торжествующее: "Так надо в Москве более 10 лет прожить! А вы думаете, приехали и сразу на всё готовенькое?!" - я прям рассмеялась)) За пенсией я сюда ехала, ага.
Когда "загорелая" зашла в кабинет, мы разговорились со второй женщиной. Оказалось, что она не монашка, а учительница русского языка и литературы. Был трижды негативный рак почти 5 лет назад. Неудачно удалили грудь, выглядит уродливо, хочет реконструкцию. В 39 лет не теряет надежды родить второго ребёнка. Рассказала мне историю, как знакомая её со 2ой стадией гормонального рака, который считается с благоприятным прогнозом, "сложила лапки" и морально сразу сдалась. И, к сожалению, очень быстро умерла. В очередной раз убедилась я в необходимости боевого настроя.
Вспомнила, как месяц назад, перед последней химией, я ходила на другое УЗИ. Рядом в очереди сидела старушка и плакала. С ней была уже пожилая дочь, которая говорила: "Мама, перестань! Мама, не плачь, будем лечиться!" Но старушка молча плакала и плакала. И хотя я знаю, что у каждого своё горе, и нет никакого права обесценивать чужую печаль, но я вдруг разозлилась. Хотелось встряхнуть эту бабушку и сказать: "Бабушка, вы прожили долгую жизнь, вырастили детей и внуков, поди! Не надо плакать! Посмотрите на меня! Моей дочери всего 15, это я должна рыдать!" - иногда, в общем, накрывает меня ощущение несправедливости происходящего.
А потом я пошла на приём к очень пожилому радиологу. И я ничего не спрашивала у него, ничего не говорила, но он начал отвечать мне на те вопросы, которые я ему не задавала. Может, что-то в глазах у меня было... тоскливое. Вот что сказал мне доктор: "Девочка, фактически ты здорова. Опухоли нет, всё, болезнь удалили из тебя! Твой рак остался у тебя в голове. Вот с головой теперь и работай". И ещё добавил, посмеиваясь: "Почему-то у нас считается, что рак неизлечим. Конечно, он излечим, у меня почти 40 лет стажа, я знаю, о чем говорю. Но настрой должен быть на жизнь! Работай с головой!"
Что сделать с этой головой?:) Чтоб не думала слишком много?
Сегодня, кстати, я снова была у своего лечащего хирурга-онколога в РОНЦ на Каширском шоссе. Договорилась с ним об интервью для своего яндекс.дзена. Так что если есть вопросы для онколога и пластического хирурга - пишите в комментариях.
Предыдущие разговоры в очередях - здесь.