Воспитанному человеку всегда немного неловко читать чужие письма. Даже если их авторов и адресатов уже нет. Даже если они классики мирового искусства и письма опубликованы несколькими томами. Всё равно неловко... но так интересно. Ты как будто становишься свидетелем их жизни.
Переписка Антон Чехова с женщинами занимает более пяти томов. Три из них - письма жене и актрисе Ольге Книппер-Чеховой.
Они мало виделись, но много писали друг другу. Писали почти каждый день. Пять лет влюбленные, как это называется сейчас, встречались. И только три года были в браке.
Хотя для них это было долго. Ведь они оба не принадлежали себе. Чехов принадлежал литературе, а Чехова - театру. И главное - им обоим было суждено стать яркими звёздами мирового классического искусства.
Поэтому их письма интересно читать вдвойне. Особенно занятно писал Антон Павлович...
1. Нового ничего нет. И мух даже нет. Ничего у нас нет. Даже телята не кусаются. (днем 17 июня 1899 года)
2. Нового ничего нет и нет. Сегодня за обедом подавали телятину; значит, кусаются не телята, а наоборот, мы сами кусаем телят. Комаров нет. Смородину съели воробьи. (вечером 17 июня 1899 года)
3. Вишневский писал мне, что за то, чтобы увидеть меня теперь, Вы дали бы только три копейки, – так Вы сказали ему. Благодарю Вас, Вы очень щедры. А я между тем за то, чтобы увидеть Вас, дал бы 75 рублей. (19 ноября 1899 года)
4. Ну, будьте живеньки, здоровеньки, актрисища лютая, желаю Вам здоровья, веселья, денег. (8 декабря 1899 года)
5. Пиши мне почаще, не скупись. За это я тебя награжу, я тебя буду любить свирепо, как араб. (23 августа 1900 года)
6. Ты пишешь: «Ах, для меня все так смутно, смутно»… Это хорошо, что смутно, милая моя актрисочка, очень хорошо! Это значит, что ты философка, умственная женщина. (8 сентября 1900 года)
7. Страшно скучаю. Понимаешь? Страшно. Питаюсь одним супом. По вечерам холодно, сижу дома. Барышень красивых нет. Денег становится все меньше и меньше, борода седеет… До свиданья, Оля моя хорошая, крокодил души моей! (12 ноября 1900 года)
8. Здесь очень кормят. После обеда приходится дремать и ничего не делать, а это нехорошо. Надо будет изменить жизнь, есть поменьше. (17 декабря 1900 года)
9. Твои письма, вероятно, все уже получены, и теперь не беспокойся, таракаша, – все благополучно. (2 января 1901 года)
10. Милая пьяница, сейчас получил твое письмо с описанием вечера у Лужского. (7 января 1901 года)
11. Пиши, собака! Рыжая собака! Не писать мне писем – это такая низость с твоей стороны! Отколочу я тебя непременно, черт подери. (11 января 1901 года)