Одинокая старость. Откуда она родом?

Знать про то, что где-то рядом страдает беспомощный человек в преклонном возрасте, тяжело. Особенно, когда доподлинно известно, что у него есть дети, внуки, а то и правнуки. Но почему-то они где-то далеко живут своей жизнью, пока престарелый родитель тщетно ждет от них не то что пресловутого стакана воды, а хотя бы телефонного звонка.

Один наш сосед, дядя Лёша, ездит на инвалидной коляске: несколько лет назад потерял ноги. До этого он много пил, впадая в запои. Взял себя в руки, закодировался, стал вкладывать все силы в хозяйство, развел птицу, устроился сторожем на поля. И вот во время обхода поранил ногу и не обратил внимание на язву, а она все никак не заживала. Спустя несколько недель он заволновался, но к врачу не обратился, зато стал ездить по бабкам- «знахаркам». Увы, случилось серьезное заражение крови, выжил чудом.

Есть жена, трое взрослых детей, внуки. Они по очереди помогают отцу семейства каждый день: привозят готовую еду, прибирают за ним грязь и уезжают. Только без теплоты, по обязанности. Потому что он, как только оправился от операции, стал снова пить.

Как только проспится, выезжает на дорогу, часто перегораживая ее: стреляет у проезжающих сигареты и просит денег. Уговаривает кого-нибудь довезти его до центра станицы, где и «разживается» бутылкой.

Вот только компанию ему уже даже самые последние алкоголики не хотят составлять: инвалид просто пышет ненавистью ко всему миру. Даже тех, кто ему подает, или подвозит, материт и проклинает. Но самых гадких эпитетов удостаивается семья.

А они что? Исправно по вечерам его находят, поднимают из грязи и рвотных масс, везут домой, отмывают, укладывают.

Ему этой заботы мало. Лёшка требует, чтобы родня от него не отходила, чтобы дети тратили на него свою жизнь. А они не хотят «бросили в беде», не дают утешения, любви.

Но, по рассказам людей, живущих на этой улице бок о бок с Лёшкой много лет, он сам им свою жизнь не отдавал — разве только материально обеспечивал. Не учил мальчишек играть в футбол, не возил дочурку на танцы, простой беседы не удостаивал. Единственным развлечением соседа всегда была бутылка, вот с ней он и до самой смерти не расстанется.

А дети отдают свой долг, как они его понимают. Потому что душевное тепло само собой не возникает, его надо кропотливо взращивать, из маленьких счастливых мгновений.

Среди других моих знакомых больше брошенных, одиноких стариков нет. Потому что во всех этих семьях и будни, и праздники дети и взрослые проводят вместе, они скованы одной прочной цепью любви, живут интересами друг друга. И подростковые бунты проходят без серьезных последствий, ведь взрослеющий ребенок отнюдь не формально привязан к понимающим родителям и не хочет их огорчать.

И когда вдруг я слышу о том, как старушка из династии медсестер плачет и умоляет о помощи, хотя ее дочь и внучка проживают недалеко, я жалею ее, конечно, безумно, но...

Понимаю, что истоки родственного равнодушия где-то там, в прошлом, когда чего-то необходимого не получила эта самая дочь.