Народный артист СССР Иван Дмитриев умер в октябре 2003-го. Познакомились мы с ним году в 1999-м. Основная тема нашего общения – защита полуострова Ханко, блокада Ленинграда, Театр КБФ (Театр Краснознаменного Балтийского флота) - в общем, Великая Отечественная война.
Я публиковал интервью с Иваном Петровичем, делал материалы к его юбилею и и крулым датам. Одно из интервью называлось: «Все на земле от света и тепла». В заголовок не одной публикации я вынес слова его персонажа Мультика из спектакля по пьесе Алексея Дударева «Вечер».
На могиле Ивана Дмитриева долго не устанавливали набгробный памятник. Помню, как, накануне Дня Победы, отправляя фотокорреспондента на Волково кладбище, напутствовал: «Не сомневаюсь, там по-прежнему огороженный досками песчаный холмик». Заметку (или фоторепортаж?) я озаглавил: «Цветы возлагали в песочницу». Потом, к 90-летию Дмитриева, надгробие установили, и заметка уже называлась: «Старпому из «Полосатого рейска» наконец-то поставили памятник».
Не берусь перечислять все кинофильмы, в которых снялся народный артист СССР Иван Дмитриев. Назову несколько, наиболее известных: «Академик Павлов», «Мусоргский», «Белинский», «За витриной универмага», «Залп “Авроры”», «Мой папа – идеалист», «Паганини», «Сибириада», «Рожденная революцией», «Государственная граница», «Армия “Трясогузки”».
Когда я попросил Ивана Петровича рассказать о культовой картине (картине, без которой я не представляю своего детства) «Полосатый рейс», где он сыграл одну из главных ролей - старшего помощника капитана сухогруза «Евгений Онегин» Олега Петровича, он сказал:
- Честно говоря, я и подумать не мог, что у картины будет такая длинная экранная жизнь. Пусть это комедия положений, но сделана она добротно, без наигрышей. И - главное - добрая. Не потому ли «Полосатый рейс» до сих пор любим зрителями?
А потом, увлекшись рассказом, даже ностальгически воскликнул:
- Если бы съемки «Полосатого рейса» снимали скрытой камерой, то, пожалуй, получилась бы еще одна неплохая комедия!
«Если тигр возьмет твою ногу в пасть …»
- Иван Петрович, с чего все началось - с кинопробы?
- Со сценария. Многие замечательные артисты, прочитав сценарий, от кинопробы отказывались. Да и проба не была традиционной. В ней принимала участие «Комиссия по охране жизни и здоровья артиста». Помимо договора артистам предстояло подписать специальное обязательство, разработанное этой комиссией, и предписывающее, как себя вести в целях безопасности. Вспоминается такой пункт: «Если к тебе в каюту неожиданно войдет тигр и, предположим, возьмет твою ногу в пасть, ни в коем случае не нужно вырываться, ибо тигр может подумать, что с ним играют и сожмет челюсти; нужно просто небрежно, но сильно пихнуть его кулаком в морду, ему станет неинтересно и он уйдет».
«Леонова сожрут первым!»
- После такого многозначительного предостережения не страшно было давать «добро» на участие в фильме?
- Боялись все, кроме разве что дрессировщицы Маргариты Назаровой. Очень боялся Женя Леонов. Его долго уговаривали. А мы, окружающие, еще и не к месту острили: «Женя, тебя-то самого первого тигры сожрут!» - «Почему это меня?» - недоумевал он. «Ты такой полненький, сдобненький...» В конце концов договор подписал и он.
- Пожалуйста, несколько слов о четвероногих артистах: кто, откуда?
- Тигры - цирковые, Маргариты Назаровой, десять особей. Лев Васька куплен в Херсонском зоопарке. Долго искали обезьяну, соображающая чтоб была. Нашли в Киевском зоопарке - шимпанзе, по кличке Пират.
«Приплыли!»
- Большая часть забавного, наверное, связна именно с этими артистами?
- Помните такой эпизод: тигры, вырвавшиеся на свободу, из клеток и с корабля, приплывают на многолюдный пляж?
- Когда их, еще плывущих к берегу, загорающий Лановой принимает за пловцов в полосатых купальниках?
- Да. Вася Лановой в то время просто отдыхал в Одессе. Его уговорили сняться в эпизоде - за наличные деньги; пятьдесят рублей - большая сумма тогда была.
К сцене на пляже серьезно готовились. Изготовили специальный плот, который разваливался, если дернуть за веревочку. На него поместили тигров.
Снимать, решили рано утром, когда на взморье еще нет отдыхающих. Небольшой заливчик отгородили забором четырехметровой высоты, надставили его оградой, далеко заходившей в море, чтобы у тигров был только один путь - на пляж. Охранная комиссия побеспокоилась и о возможных зрителях (это ж Одесса, Аркадия, там дома отдыха да санатории бок о бок) и вызвала пять нарядов милиции. И в самом деле к началу съемок народу вокруг да около собралось тысяч пятнадцать!
Первой приплыла Лойда, самая талантливая наша актриса. После морского купания она, вероятно, почувствовала бодрость и силу необыкновенную. Для разминки сделала два-три кошачьих прыжка по пляжу, разбежалась и прыгнула вперед и вверх. Лойда передними лапами зацепилась за верхний край забора. Долго пыталась подтянуться - как обессилевший человек на турнике, и... перемахнула через барьер! Многочисленных зрителей словно ветром сдуло, во главе с доблестной милицией. Тигрица ушла в город, Маргарита бросилась ее догонять.
Дама в форточке
- И догнала?
- Догнала, но не сразу. Лойда бесшумно вошла в кочегарку при лодочной станции, кажется. Дежурившего там кочегара жена потчевала завтраком. Женщина пышная, как многие одесситки, полногрудая, она допивала кофе, когда неожиданно рядом с собой увидела тигриную морду. И в мгновение ока выскочила в форточку! Курьез заключался в том, что габариты дамы по крайней мере в два раза превосходили «пропускную способность» форточки. Жена кочегара сама после форточку измеряла и при этом вслух удивлялась: «Да как же это я так?!! Боже ты мой!» Муж подтрунивал: «Ты, - говорил, - рыбкой, рыбкой нырнула». - «А сам-то!» «Сам» с тарелкой недоеденного украинского борща, как был - в одних носках! - вскочил на горячий котел и, приплясывая, кричал: «Караул! Караул!..»
Влюбленный Пират
- Иван Петрович, расскажите, пожалуйста, о своем общении с Пиратом.
- Если быть точным, - о моей дружбе с Пиратом. В Ленинград, а павильонные съемки проводились на «Ленфильме», его доставили самолетом. И не одного - с невестой, с Чилитой. Было им тогда года по два с половиной или около трех. Пора влюбленности! Он без нее никак не мог. Так что знакомиться мне пришлось с ними обоими. Пират вроде бы принял меня сразу. Обнюхал мои руки. Я погладил его, даже попытался взять на руки. Дружба как бы намечалась. Это обрадовало и меня, и режиссера Владимира Александровича Фетина, и много еще кого. А вот Чилита посмотрела зло и даже прокусила мне кожу. Не знаю, ревность это была или что другое.
Во время съемок Чилита обязательно должна была присутствовать в павильоне, на площадке. Стелили тряпочку в уголочке, покупали ей коробку зефира (она его очень любила и ела очень красиво), и Чилита смотрела как ее возлюбленный работает.
Поработает Пират минут двадцать и - брови «домиком». Скучает, значит. Он обязательно должен был убедиться, что Чилита рядом. Подведут к нему Чилиту, он ее так погладит, погладит, прижмет к себе, а после приударит легонько, мол, не мешай - работаю.
- Работать с ним легко было?
- Партнер был необыкновенный. Делал все, что требовалось и как я покажу. С первых дней нашего знакомства. Было решено, что кормить его буду только я, чтобы он чувствовал зависимость. Каждое утро я готовил ему кашку, приучал есть ложкой. Я видел по его глазам: все понимает. Это позволило мне дней через семь-восемь заявить режиссеру: примите Пирата в работу. Павильонные съемки провели буквально в несколько дней и таким образом сэкономили крупную сумму.
Наверное, лаской, нежностью, обращением человеческим я добился таких результатов. Иногда думаю: «Если бы люди так друг к другу относились...»
Прерванная дружба
- «Отработав», Пират был возвращен в зоопарк - и?...
- Наша дружба с ним продолжалась, знаете, как долго? После съемок мы не виделись лет шесть или семь. Будучи в Киеве по приглашению киностудии, зашел я в зоопарк. К клетке не подойти - толпа школьников, стал в сторонке. Они с Чилитой в одной клетке, она уже его супруга. Минут пятнадцать наблюдал я за ними. Пират играл с автомобильной шиной и за все это время ни разу не взглянул на Чилиту. Ну, думаю, какой негодяй! А раньше был такой ласковый... Не выдержал я, говорю: «Пиратушка, а Пиратушка, неужели не помнишь меня?» Он замер, отреагировал на голос - нашел меня глазами, бросился к решетке, просунул мордашку между прутьями, и я вижу: начинает - о чудо - улыбаться! Застучал лапкой так, зовет: иди сюда. Я пробрался к клетке. Мы пожали друг другу руки, поцеловались - целоваться нам приходилось и по картине. А целуется он прекрасно: далеко выпячивает нижнюю губу и... замирает.
Звал, очень звал меня Пират в клетку к себе. Даже Чилита приблизилась и посмотрела на меня ласково. Но я не пошел - мне предстояла съемка, и я боялся, что он от радости в объятиях что-нибудь повредит. Дня через два позвонил мне директор зоопарка: «Пират, перестал есть! С тех пор как вы ушли. Тихонько скулит, как будто плачет. Посылаю за вами машину...» И я приехал. Встретила меня девчушка с косичками - юная натуралистка. Носовой платок в руке, глаза заплаканные. «Вы артист Дмитриев?» - «Да, я». – «Как вам не стыдно! Вы, наверное, еще и коммунист, а так мучаете животных!..»
В тот раз я вошел в клетку. Как они – и Пират, и Чилита - были мне рады! Мои опасения не оправдались. Наоборот, они боялись до меня дотронуться. Им просто не верилось, что я рядом. Мы стали танцевать. Все подряд: танго, вальс, «яблочко» морское. Перетанцевали все танцы, которые я знал.
Директор зоопарка оказался человеком весьма предприимчивым. Он в киевской «Вечерке» опубликовал кратенькое объявление: ежедневно в 14 часов артист Дмитриев встречается с Пиратом, они вместе обедают - приглашаются все желающие...»
Меня он уговорил, машину стал давать регулярно. И киевляне в зоопарк шли толпами! Как на первомайской демонстрации!
Думаю, что годовой финансовый план зоопарк выполнил за какой-нибудь месяц.
Искусство потребовало жертву
- Какова судьба других четвероногих артистов?
- Судьба льва Васьки трагична. По сценарию требовалось, чтобы он заснул, его корабельная команда должна нести на носилках. Лев был очень старый, породистый, огромный такой. Сколько уколов снотворного ему ни сделали, а он все не засыпал. Стоит к нему приблизиться, глаза открывает. Актеры боятся. А уже последний съемочный день - фрахтовка корабля заканчивается. Тогда приняли решение: убить льва. Согласился это сделать один пиротехник: «Только дайте мне стакан водки». Водки дали, и он выстрелил льву в ухо. Снимать нужно было срочно, пока труп не закостенел. И все равно ощущение было жуткое...
Стриптиз поневоле
- Иван Петрович, чтоб не заканчивать на печальной ноте, может быть, припомните что-нибудь, связанное с Евгением Павловичем Леоновым?
- С Леоновым? Помните, сценка, когда Леонов моется в ванной,а в ванную комнату входит тигр? Женя действительно трусил, он требовал комбинированной съемки: его отдельно, тигра - отдельно. Пообещали, но решили обмануть.
Леонов моется - камера снимает. Подходит тигр Пурш. Когда Женя увидел тигра, он от страха ушел под воду. Мы после посчитали: не дышал сорок секунд! Боялся вынырнуть. Но всему есть предел... Евгений Павлович в последующие годы частенько шутил: «Первый советский стриптиз - мой! В «Полосатом рейсе»...
Автор текста - Владимир Желтов