С "Бойцовским клубом", который недавно пускали в кинотеатрах по случаю 20-летней годовщины (а его точно стоит посмотреть на большом экране) меня связывают странные отношения. Впервые я посмотрел его ещё в подростком возрасте и был в дичайшем восторге, хотя ничего и не понял, он просто был ОЧЕНЬ КРУТЫМ. Спустя несколько лет при пересмотре я вообще не мог понять, чем он меня зацепил - теперь это был глупый, поверхностный и странный фильм, в котором сюжетный твист вставлен исключительно для того, чтобы удивить зрителя, а сюжетной надобности в нём попросту не было. И только после третьего (!) просмотра, наконец удалось определиться с окончательным (и положительным) отношением к этому, возможно, самому широко известном фильму Финчера.
Удивительно даже не то, что спустя столько лет картина нисколько не утратила ни современного вида, ни актуальности, что её по-настоящему живой нерв силен до сих пор, а то, что за изначальным революционным посылом о восстании и борьбе против системы обыденности, обезличенности и бесцельности существования видится совершенно обратное - злая усмешка над юношеским максимализмом, над надеждой на успешный исход революции офисного планктона, решившего взять в руки палку (или взрывчатку из мыла) и стать королём каменных джунглей.
Ведь главный герой, Рассказчик, никогда не обладал ни силой воли, ни решимостью, ни, самое главное, знанием о жизни, помимо той, которую вёл сам - то есть максимально подчиненной, бессмысленной и лишённой индивидуальности. Тут и ему и понадобился Тайлер Дерден. Однако, если проследить за тем, с чего началась его деятельность и к чему пришла, не сложно понять, насколько на самом деле вся история иронична по отношению сама к себе.
Тайлер, создавая Бойцовский клуб, делал его полной противоположностью обычной жизни - тут не имело значения, кто ты по профессии, социальному статусу, сколько стоит твоя стрижка, болен ты или здоров, умен или глуп. Имело значение только то, кто ты на самом деле, без всех свойственных современному обществу грузов и ярлыков. Однако со временем, когда клуб стал целой организацией с жесткой дисциплиной, всё их движение превратилось в ровно ту же самую корпоративную обезличенную массу, лишенную всякой свободы, против который они и боролись: дом Тайлера больше не выглядит грязной помойкой - он стал вылизанным, члены клуба косят газон, убираются, готовят, для пущего эффекта они даже не имеют более имён. Они всё также слепо служат, пусть и новому порядку, они переродись в ровно такую же однородную серую массу, которой и были раньше, пусть и ведомые другой идеей - не бессмысленного потребления, а борьбы с ним. И такой исход довольно логичен, потому что Рассказчик всё равно подсознательно, используя Дердена, старается воссоздать такой знакомый и привычный ему порядок вещей, в котором он жил всю жизнь, потому что он попросту не знает другого способа существования.
Так что если раньше, смотря финальные кадры с падающими небоскребами, можно было ощущать радость и надежду, что привычный порядок вещей может измениться, то теперь я вижу лишь по-настоящему злую шутку, сарказм и насмешку в сторону тех, кто наивно решил, что всё будет хорошо.