"Berberian Sound Studio" (Студия звукозаписи «Бербериан») (2012). Рим, 1970 год. В Вечный город приезжает именитый звукорежиссер из Великобритании, Гилдерой, тихий, маленький, начинающий лысеть человечек, занимавшийся преимущественно тем, что руководил озвучкой детских фильмов и документальных лент о мире животных. Он был уверен, что люди, пригласившие его в Италию, снимают кино о лошадях, но в первый же день Гилдерой понимает, что это не совсем так. Вернее, совсем не так. Сантини, режиссер, и Франческо, продюсер, два харизматичных типа, заняты созданием звукового ряда к своему новому фильму ужасов, посвященного ведьмовству
В студии Гилдерой знакомится с нагловатой секретаршей Еленой, двумя ассистентами, Массимо и Массимо, которые день за днем рубят топорами арбузы и топят в аквариуме кочаны с капустой, а также с Элизой и Клаудией, двумя дублершами, чья основная обязанность – не столько говорить, сколько истошно визжать в нужный момент. Не ожидавший такого, звукоинженер, до сего дня живший вместе с матерью и не помышлявший об участии в работе над хоррором, тем не менее, активно принимается за привычное дело – ведь это его хлеб, и он – настоящий профи. Гилдерой особо не задумывается о том, почему ему отказываются оплатить даже билеты в Италию, не говоря уже о полете на родину, он вообще существует в отдельном мире, ведь этот человек не говорит по-итальянски, а остальные, за редким исключением, - по-английски.
Однако проходит время, и работа начинает англичанина пугать, вторгаясь непосредственно в его жизнь, и становясь чем-то большим, чем просто звуковым рядом к хоррору, который он не видел и возможно никогда не увидит…
Вы когда-нибудь задумывались, зачем в студии звукозаписи нужны арбузы, редис, с десяток кочанов капусты, лампочка и решетка, а также горячая сковородка с шипящей на ней водой? Мало того, что этот фильм – великолепный трибьют итальянскому кино шестидесятых и семидесятых, мало того, что он, несмотря на полное отсутствие спецэффектов и экшена как такового, способен завладеть вниманием так, как не удастся ни одному сплэттеру, перенасыщенному действием, мало того, что он – не просто картинка на экране, а живущий своей жизнью организм, частью которого неожиданно становится наивный зритель, полагающий, что он уже все в своей жизни видел, так это еще и прекрасная экскурсия на кухню звукоинжиниринга, того, старой школы, когда не было огромных библиотек сэмплов, мощных компьютеров и микшерских пультов, больше напоминающих произведения технического искусства.
Но «Студия…» хороша не только этим, любопытным во всех смыслах ликбезом. Британский режиссер Питер Стрикланд, для которого эта картина стала лишь второй по счету работой в полном метре, хорошо усвоил уроки, преподанные ему Бава-старшим, Дарио Ардженто (как насчет техника Джованни, безликого человека в черных перчатках?), Дэвидом Линчем и Кроненбергом, более того, он совершенно не стесняется выставлять источники вдохновения напоказ, не превращая, впрочем, свои инфлюенции в явный плагиат или даже просто копирование классиков. Вы увидите здесь Бергмана и даже Антониони, но не увидите явных отсылок к их творчеству, скорее, просто почувствуете, что фильм создавался под определенным влиянием мастеров, оставаясь, однако, креативным хоррором, имеющим собственное лицо.
Творение авторства Сантини останется за кадром – и это еще один блестящий ход. Не задействовав свое воображение, мы не поймем, что же на самом деле произошло в студии, что за демоны обосновались в разуме Гилдероя, и существовали ли они вообще. Эта лента очень медленная. В ней нет убийств и нет убийц. Нет крови и нет расчлененных тел. Нет визуальных кошмаров. Что не делает «Студию…» менее мрачной, умной, атмосферной и неординарной. (Об операторской работе, работе актеров – и не говорю, тут чистое «браво!»). Даже оборванная, типично линчевская концовка не кажется откровенным промахом, скорее, она тут уместнее любой другой. Единственное сравнение, которое мне приходит в голову, - это «Девятая сессия» Брэда Андерсона. И то, исключительно в плане ощущений. Прямых аналогов просто нет. Великолепная работа.
9/10