Шитьё – одна из основ современного военного ремесла. Однажды Саня разлепил глаза и подумал, что слово «шитьё» неплохо смотрелось бы в монологе какого-нибудь американского темнокожего певца ртом: «Shit yo!»
Без умения обращаться с иголкой солдат не может пойти на войну. Как же он будет без кристально чистого подворотничка разрывать врагов и метать гранаты? Правильно, никак! Поэтому упражнения в рукоделии проходили каждый вечер под строгим присмотром со стороны старших по званию.
Хвала богам, форма последнего образца лишена такого бесполезного атрибута, как воротник, однако Сане повезло меньше. Нужно было хорошенько прогладить китель с пеной для бритья, чтобы воротник прикипел и стоял, как у школьника на выпускном. С этой задачей справились на удивление быстро и легко. Благо утюги, прожженные как Санина жизнь, черные от нагара и накипи, не перепачкали всем форму (зато пачкали подшиву!).
В начальной школе Саня развлекался изготовлением мягких игрушек, так что иголка с ниткой были его давними друзьями. Другие мужички тоже умели попадать в ушко, некоторые даже в состоянии были завязать узел, а вот с непосредственным пронзанием ткани проявлялись проблемы.
- Берем самую тонкую иголку из своего набора, - командиры отделения кружили по располаге, - садимся на табуреточки, смотрим новости и шьем.
- Так у нас все иголки отобрали по приезде, - донеслось из-за колонны.
- Мало едущий факт, - зевнули в ответ.
Взамен отобранных игл выдали чуть ли не сапожную. Еще чуток, и её можно было бы использовать вместо штык-ножа. От такого оружия воротники кителей стали походить на решето, но солдатики пыхтели, высунув языки, по очереди передавая страшное стальное жало. Увидев результат работы, командиры отделения словили некислый разрыв шаблона, поотрывали всем нитки и заставили перешивать.
На второй раз все повторилось. В итоге прапор, который оставался за старшину, психанул, достал все заначки иголок (если бросить в каптёрку магнит, можно свернуть шинельные шкафы с места) и раздал каждому. Так дело пошло куда быстрее. Тонкая игла легко пронзала белоснежную ткань… И ломалась в воротнике.
Ну, в принципе ничего удивительного не было. Саня ловко косил глазом на соседа, который попадал иглой в ту же дырку, что сделал раньше. Вторым глазом косил в сторону выхода, чтобы никто не приблизился. Шил третьим глазом. Закончив с ремеслом, солдатик заныкал иглу под клапаном нагрудного кармана, чтобы всегда иметь её под рукой. В любом случае, никто не проверял и не пересчитывал иглы – спасибо и на этом.
**********************************************************
Подшивочный материал – по сути просто кусок белой ткани, которую складывают в несколько слоев и пришивают к воротнику изнутри. Он должен быть чист и аккуратно выглядеть. Весь материал нормирован. Его выдают раз в неделю после бани – полоску шириной в ладонь, из которой ты сворачиваешь себе заготовку.
Существуют, конечно, же готовые подшивы. В любом военторге их можно купить за копейки. Они аккуратно прострочены по краям, не разваливаются и не бахромятся. Солдатики ласково называют их контрацептивами на букву «Г». Сходства ни в форме, ни, тем более, размере Саня не видел и решил, что это такой способ психологического компенсирования и влажные фантазии о гражданском прошлом/будущем. А самое мерзкое – эти штопанные г… подшивы были слишком короткими и с обеих сторон от них торчали куски зеленой неприкрытой ткани.
Поэтому все использовали обычную православную тряпочку. Вот только за один день она пачкалась до неузнаваемости. Что же делать, ведь следующая поставка только после бани? Конечно же отрывать, стирать и пришивать заново.
Каждый вечер после ужина хлопчики струячили мылом свои подшивы, терли что есть сил между скользкими ладошками, полоскали, отжимали и снова по кругу. Потом бежали в бытовку к утюгу, пока не заняли хороший, гладили, стараясь не давить сильно, чтобы белоснежная материя не стала желто-коричневой, как российский снег весной, бежали в расположение, хватили стул, садились и начинали шить.
**********************************************************
Из 13 самцов двоим особо не фартануло – у них была какая-то конченая форма, один погон был на рукаве, а второй на груди. Ну знаете, как у британских или американских вояк. Видишь ты солдата, бредущего тебе навстречу, смотришь, а это генерал – не надо подпрыгивать, плечи осматривать, потом еще звездюлей получишь за то, что честь не отдал.
Как вы думаете, дорогие мои читатели, что нужно сделать солдату, который отличается от других? Правильно, устранить недостаток. Так что хлопчики отпарывали эти погоны, зашивали дырки на кителе и пришивали погоны на плечи. Саня благодарил богов, в которых не верил, что не заставляли устранять другие недостатки – форму черепа, например, или цвет глаз. Или рост! С ростом было бы эпично – укоротить длинных, удлинить коротких. Вот где была бы потеха. Вообще, солдат должен быть универсальным. И одинаковым. И чтобы все были как один. Буквально. Непобедимая армия клонов – 266 тысяч готовы и еще миллион на подходе.
Но нет. Солдаты шили и ловили дзен (привет, Яндекс!). Один из парней так увлекся, что прихреначил подшиву прям поверх обеих воротниковых складок. Заметили это только под утро, когда увидели белую прекрасную окантовку под бритым затылком. Ух сколько было воплей.
**********************************************************
В целом, пришивание белого воротничка было для Сани процессом глубоко фиолетовым. Он чувствовал, каким ловкими становятся его пальцы, как легко он будет душить врагов в ближнем бою. Плевать на все эти автоматы, артиллерию и авиацию. Сила солдата в его непокобелимом (не ошибка) духе. А что лучше всего закаляет дух, как не бестолковая и идиотская работа. За время учебы в университете он насмотрелся всякого, так что почти перестал удивляться.
А теперь нужно было отдыхать и полюбоваться немного своем сверкающим кителем, блестящим, настоящим. Смысл службы становился как никогда ясным - всё говно, главное, что подшива чистая!
Назавтра предстоял трудный день.