Господин Кейтаро Накамуро из Токио очень заботлив. Он прислал карамель к чаю... Самолет "Токио- Новосибирск" находится в полете десять часов с небольшим. Я никогда не сяду в этот самолет, не увижу Японию. Но на нем для меня летит маленький конверт с одним пакетиком зеленого японского чая... Мне позвонила знакомый почтальон: "Тебе письмо из Японии!" Значит долетело до Новосибирска, оттуда на поезде в Томск, а уж к нам в дерюжном мешке с пломбой- на машине. В лес, в тайгу, в снега, на почту из почерневших бревен с топящейся дровами печью. Из Токио...
Забрав длинный, желтоватого цвета конверт с маркой, на которой нарисована летящая утка, не удерживаюсь и распечатываю его на крыльце сельской почты, стараясь не повредить марку и конверт, Еще не сошел снег и вокруг стоит черно-зеленой стеной зимняя тайга. Руки мерзнут, в них шуршит бумага и что-то твердое чувствуется под пальцами в конверте... На белом куске бумаги внутри плотного желтого конверта приклеен скотчем пакетик японского чая и