Марина купила это зеркало — овальное, в ажурной кованой оправе — на блошином рынке. Не смутило её ни суетливое поведение хозяйки, которая торопливо упаковывала зеркало в бумажный пакет, ни символическая цена в тысячу пятьсот рублей.
Теперь каждый день заканчивался особым ритуалом. Марина вставала перед зеркалом и долго расчёсывала длинные тёмные волосы, пристально разглядывая своё отражение. Ей казалось, что зеркало словно втягивает в себя усталость, раздражение — любые негативные эмоции, что накопились за день. Девушка улыбалась отражению и с каждым новым днём ей казалось, что она становится красивее и, как будто, немного моложе. Не замечала она лишь того, как постепенно в отражении её волосы становились светлее, а глаза меняли цвет с карего на голубой. И как мелкая рябь искажала поверхность зеркала, стоило ей отвернуться.
Марина наблюдала за тем, как молодая светловолосая девушка расчёсывалась перед сном. По щекам текли слёзы. Марина снова и снова с кулаками бросалась на гладкую поверхность. Кричала, но изо рта не вырывалось ни звука. По ту сторону зеркала она видела свою комнату, окно, за которым текла привычная жизнь. И обессиленно падала на колени, понимая, что её жизнь отныне ей не доступна…