Что открывает нам истинную Россию? Не парадные фасады городов и не туристические маршруты, а глухие деревни, куда добираешься по разбитым дорогам, словно сквозь века. Путешествуя по стране по заданию редакции, я не раз оказывалась в местах, где, кажется, замерла вековая история. Понять их «наскоком» нельзя — нужно стать частью этой жизни. И тогда, среди полей и старых изб, приходит щемящее чувство: радость от простоты, глубина связи с землёй, осознание, что именно здесь — сердце Родины. Нас ведут сюда неведомые пути… или сама судьба. Чтобы потом, вернувшись, рассказать другим: Россия прекрасна — и эту красоту можно почувствовать только сердцем. Попробую вам ее показать…
Портал в неведомую страну
Куда ведут эти многочисленные грунтовые дороги? Выскакивая с асфальтированного шоссе на щебенку, ощущаешь, будто сквозь портал времени тебя, как Алису, выбросило в неведомую страну. Ухабистые направления таят в себе множество неожиданностей и интересных встреч. С какой бы скоростью вы ни ехали, природа, окружающая деревенские дороги, заставит вас восхищаться, любоваться и даже сожалеть — о том, что нельзя остановить этот миг.
Впрочем, вскоре всего вы начнёте ворчать: ямы, грязь и ребристость поверхности превратят машину в деревянный чемодан, где брякают инструменты. Вы, словно пилот космического корабля в зоне турбулентности, мысленно крикнете пассажирам: «Господа, пристегните ремни, сохраняйте спокойствие — мы в зоне турбулентности!»
«А как долго продлится эта болтанка?» — спросите вы. Вопрос оправданный, но не совсем корректный: все сельские дороги — одна сплошная зона турбулентности. Держитесь за руль, подчинитесь обстоятельствам и примите форму дороги — так легче пережить путешествие из пункта А в пункт Б, где Б — это бесконечность.
Просторы и зелёный океан
Если дорога идёт между полей, вдали открываются обширные, уходящие за горизонт просторы. Обработанные посевные площади радуют глаз, особенно когда там работает техника — словно сама Матушка - природа трудится: сеет, пашет, косит, собирает урожай. Заросшие луга тоже прекрасны: полевые цветы нежно кланяются земле под натиском ветра.
Просёлочные дороги обрамлены деревьями. Клён, берёза, лиственница, ясень, осина и ива приветствуют вас. Ветви порой склоняются к обочине, но чаще кроны, гордо отделившись друг от друга, создают великолепный ансамбль зелёного океана. А вы в своей железной скорлупе пробиваетесь сквозь этот лесной массив, словно горящая комета.
Встречи на грунтовой дороге
Вас обязательно обгонит старенький «Москвич»: гордый рёв вечно модной в деревне машины ещё долго будет преследовать вас, а плотный пыльный шлейф скроет дорогу. Притормозите и подождите, пока пыльная буря успокоится.
Сельская дорога — это редкие домики в обезлюдевших деревеньках. Будьте осторожны: на дорогу могут выйти непривычные для городского жителя пешеходы.
Вот стая белых гусей беззаботно улеглась вдоль обочины. Главарь вытянул шею и издал предупредительный звук: «Га‑га‑га!» Он может поднять свой гарем и повести его через дорогу — и вы будете вынуждены притормозить, подчинившись этому величественному крестному ходу.
Местные жители расскажут вам историю о том, как однажды гуси исчезли и их искали два дня. Нашли на пруду: прижавшись друг к другу, они дрейфовали ровно посередине. «Наверно, лиса на них напала, — пояснит хозяйка белокрылой стаи. — Вожак спас их, увёл в воду. Мы думали, их украли, а они, бедненькие, в пруду! Натерпелись, настрадались…»
Люди родной стороны
Женщина поведает эту историю, размашисто разведёт руки, словно готовая взлететь, и пойдёт в дом. Через минуту выйдет с тазом корма и рассыплет его у крыльца. Рядом будет вертеться маленькая собачка, тявкая на всё, что движется.
Покосившийся старенький дом вызовет чувство грусти: как в нём можно жить круглый год? Но резные окна и витиеватая балясина придают жилищу историческую ценность. Рядом виднеется дом более свежей постройки. «Там москвичи, дача у них. Летом приезжают, а больше в деревне и нет никого, — объяснит местный. — Вот мой дом, да Стёпки. Он тоже москвич, приехал за матерью смотреть и задержался — уже пять лет живёт. Родная сторонка затянула».
Стёпка, мирно сидевший на срубе дерева, привстанет, оботрёт руку о штаны и протянет для приветствия. Круглолицый, краснощёкий, он извиняющее улыбнётся: «Затягивает, затягивает! Может, к столу? Угощаю!»
Жизнь рядом с лесом
Вы продолжаете путь. Вам могут преградить дорогу коровы. Главное — не торопиться, не сигналить и не пугать животных. Они хоть и под присмотром пастуха, но пугливы и могут лягнуть машину. Пастух обязательно с вами заговорит — будьте готовы перекинуться парой фраз и угостить сигаретой.
С местными жителями важно дружить: это племя самых добрых, отзывчивых и самых необычных людей. Если что‑то сделаете им поперёк — запомнят. Но если расположатся к вам, то последнее отдадут и придут на помощь в любую минуту.
- Жить рядом с лесом надо уметь, — скажут вам. — Недавно медведь улей украл со двора одного дома. Он порой бродит прямо по деревне. И волки приходят — кур таскают…
Тайны лесной тропы
Если повезёт, заметите лосиный след. Этот могучий зверь переходит лес одной и той же тропой. Услышав рёв машины, лось прячется в кустарнике. Опытный глаз охотника заметит его, но городскому жителю это не под силу.
Вам расскажут случай, как местный сотрудник лесоохраны заплутал, ночь в лесу провёл и так испугался, что сам себя подстрелил: пуля прошла через пятку под рёбра и вышла через плечо. «Оклемался, — скажут вам. — Пуля по мягким тканям прошла. Через три дня из больницы вышел и опять в леса подался, браконьеров ловить!»
Жизнь по иным законам
Нравы здесь жёсткие, но люди очень чувствительные. «Вон доярка своего мужика ножом ударила — заревновала, — расскажут вам местные. — Срок отсидела, вернулась, работает. А вчера опять неприятность вышла: вроде все трезвые, а она нового ухажёра чуть топором не задела».
«Так и в городах тоже люди сходят с ума, жестокости много», — заметите вы.
«Нет, у нас по‑другому, — ответят вам. — У нас от боли, от несправедливости, от обмана или предательства. А злости в нас нет».
Вы поверите этим словам: в этих просторах, среди природной красоты и тишины трудно представить злого человека. Он здесь — как колосок пшеницы: от дуновения ветра клонится, но не сгибается. Кланяется земле, растёт, мужает и готов всё лучшее отдать природе, земле, миру. Только не надо его просто так срывать, для забавы. Он заботу любит — и отплатит своим добром.
И вы подумаете, как тут всё чувственно и тонко, как всё взаимосвязано. Даже грунтовая дорога — словно испытание для тех, кто не готов душой принять деревенскую жизнь: если не принял — застрянет, его вытащат, и больше он сюда не сунется.
Простые истины глубинки
Дорога ухабистая: мокрая в межсезонье, искрящаяся на морозе зимой, плотная и пыльная летом. Она ведёт в мир трепетной лесной красоты. У деревенских дорог нет тупиков — они переплетены друг с другом по родной земле, и каждая ведёт к людям. К тем, кто любит землю и знает жизнь природы: кто топит печь, заготавливает дрова и ходит в гости без предварительного звонка. Да и сотовой связи здесь почти нет.
На электричество особо не рассчитывают: провода часто рвутся, скачки напряжения ломают холодильники и редкую бытовую технику. Да, XXI век, а жизнь идёт по другим технологиям. И порой она здесь очень жестока и скоротечна.
Вам могут при встрече сказать, что деда Сашку из первого дома вчера похоронили. Вы его, может, и не знали, но вам обязательно расскажут его историю:
«Да вот, думаю, деда давно не видел, решил зайти, — начнёт свой рассказ сосед. — Он дверь открыл, пробурчал что‑то вроде: „Оклемаюсь, не переживай“ — и закрыл на засов. Пил он или нет — я и не понял. А дня через три Вовка Ивановский, что рядом живёт, решил деда в компанию позвать — заскучал парень: с рыбалки вернулся, уху сварил, столик накрыл… Стучит к деду — тишина. Утром опять тихо. Собаки не кормлены. Тогда и решили дверь вскрыть — а дед на пороге лежит, уже окоченел. Благо, первый морозец ударил. Помер дед: за водой с кружкой тянулся, кран открыл — и так и не успел закрыть. Вода замёрзла вокруг него».
Рассказчик помолчит, опустит глаза — и вы увидите в них не просто сочувствие, а ту самую боль, о которой говорили раньше. И поймёте: здесь жизнь течёт по иным законам — где рядом соседство радости и скорби, простоты и глубины, где человек остаётся человеком, несмотря ни на что.
Слёзы в конце рассказа
Грустные истории звучат здесь тихо, без надрыва — как будто речь идёт о чём‑то само собой разумеющемся. Но в последний миг, когда голос чуть дрогнет и повисает короткая пауза, вы увидите, как в глазах рассказчика заблестят слёзы.
«Да, дела… А вы‑то зачем пожаловали?» — раздастся вопрос.
Ответьте просто, от души. Расскажите, что любите рыбачить, ловите щуку, или что строите дом своими руками, или мечтаете посадить картофель. Говорите о деревенском — искренне, без прикрас. О городе же лучше не вспоминать: он здесь словно из другого мира.
«Картошка нынче невыгодна, — вздохнёт собеседник. — Вот мой шурин капусту взялся выращивать…»
Слушайте, не перебивая. Вам увлечённо и подробно расскажут про грядки, про урожай, про то, как важно вовремя заготовить дрова — и про то, как всё это связано с ритмом деревенской жизни.
Красота, звёзды и путь к себе
Вы едете дальше и делаете остановку. Семейка ёжиков на обочине вызывает радость — вы фотографируете их и забываете про все страшилки. Вам ласково подмигнёт жёлтый цветок, рядом — красный, там — синий. Как они называются, вы не знаете, но отметите их красоту и яркость.
Как только появятся яблоньки — верный признак, что здесь была деревня. А может, она и осталась там, за кущами.
Деревенские дороги грязны и ухабисты, но именно они ведут к самым удивительным и прекрасным местам. Они откроют вам заброшенные храмы и руины бывших колхозов, сосновые боры и луга, залитые пурпуром иван‑чая. А ещё — приведут вас к самим себе. Вы увидите, как солнце уходит в поле, растворяясь в золотистых травах, или как поднимается жёлтая луна, озаряя мир тихим светом.
А ещё вы увидите звёзды. Огромные, яркие, как россыпи бриллиантов. Обязательно одна из звёздочек сорвётся с небосвода и полетит вниз. Вы не успеете загадать желание, но вам почудится странный звук. Это с вами заговорит Вселенная. Вы услышите жизнь!
И в этот живой мир вас приведут деревенские дороги…
Возвращение: взгляд по‑новому
Вы вернётесь в город — и удивитесь тому, как изменилось ваше восприятие. Татуировка на шее парня в очереди супермаркета больше не вызывает раздражения, а кажется частью его истории. Неопрятный дедушка напротив в метро, разгадывающий судоку, вызывает не досаду, а улыбку — в его сосредоточенности есть что‑то трогательное.
Вы позвоните маме — не по обязанности, а по велению сердца — и нежно скажете: «Я тебя очень люблю, обязательно приду на ужин». Наберёте номер одноклассника, с которым не общались тридцать лет, — просто чтобы вспомнить прошлое и порадоваться настоящему. Купите цветы и подарите их любимой женщине — без повода, просто потому что хочется.
А когда усталость и раздражение вновь постучатся в дверь, вы не станете бороться с ними — вы бросите всё и отправитесь в провинцию. И как только под колёсами авто заскрипит пыль просёлочной дороги, поймёте главное: как же хорошо, что у вас есть эта земля, родная, окружённая полями и лесами, — место, где душа находит покой, место, где начинается Россия.
Ваша Татьяна Тес
Дорога на с. Присеки, Бежецкий округ, Тверская область
редакция 2026г.
Понравился пост, ставьте ЛАЙК .
Будем вместе узнавать новое и идти вперед!
мой канал на Проза ру
блог на Livejournal
мой канал Яндекс Дзен