Больше всех в этой шумной семье Кот любил Девочку. Девочка, конечно, тоже доставляла хлопот и приходилось лезть в пыль под диван и чихать потом. Он даже смутно помнил, что она когда-то кусала его за хвост, и иногда злился на нее за это по старой памяти. Но все же девочку Кот любил больше всех... Даже больше Мамы.
С Мамой Коту было понятно и просто. Она была для него неиссякаемым источником еды, спасением от разыгравшихся детей, сердитого папы. Наказывала за проделки (а что ж это за кот без проделок) Мама строго, сурово и по делу. Папа тоже был, и тоже кормил, но редко. Папу Кот недолюбливал за запах табака и тяжелую руку. Мальчиков — братьев девочки — он опасался и предпочитал скрываться от них где-нибудь повыше: на душевой кабине или шкафу.
Но Девочка... За ее трепетную нежность Кот готов был простить все. И неумелые чесания, за которые любой другой порядочный кот уже бы расцарапал руки, и игры в дочки-матери, когда его, Кота, замазывают в плед и запихивают в коляску. Нет, конечно, в коляске он не сидит и возмущённо уходит. Но вообще-то за такое полагается кусаться, а ей все сходит с рук.
Девочке за ее искреннюю любовь и заботу Кот платил мурлыканьем, когда Мама укладывала всех спать. Малышке было трудно уснуть, потому что очень уставали маленькие ножки и глупые Мама и Папа ленились ей их долго массировать. Кот ложился на крошечные ножки, грел их и изо всех сил мурлыкал. Стоически терпел все подёргивания и уходил только, когда Девочка уже сладко спала, а иногда так и спал с ней всю ночь, чтоб ей было мягко, тепло и спокойно.
Кот любил Девочку. Это была его собственность. Он очень огорчался, когда она уходила и ждал ее, сидя на оконной раме. И очень обижался, когда Мама и Папа шутили, думая, что коты не понимают слов, что он любит за еду. Девочка никогда не кормила его, но она была самым важным человеком в семье, потому что коты любят за душевное тепло и искренность, за терпение и чистое сердце.