Когда время еще не было развращено информационным переизбытком и тотальным навязыванием собственного несовершенства и несостоятельности, когда темп жизни был немного сбавлен, мы не думали быстро и не скрывались за экранами смартфонов, прокручивая на них рабочие столы из стороны в сторону без причин, лишь бы скрыть свой запутавшийся взгляд. Мы крутили диск телефона и, если разговор был важным, то при градации цифр больше, чем цифра 4, был шанс еще лучше подумать в острые моменты о том, что сказать, пока диск возвращался в исходную позицию.
Мы думали и писали простые письма, оставляя на бумаге не заготовленный стандартизированный шрифт, вшитый в приложение или операционную систему, мы оставляли художественные линии, которые являлись нашем продолжением — частью нашего внутреннего выражения. Мы оставляли живой след из наших бушующих, но говорящих шепотом мыслей, когда писали тем, кто нам дорог.
Мы не посылали быстрых фотографий друг другу, а стояли под окном в надежде увидеть хоть на мгновение образ желанного человека, чтобы сердце замерло и дыхание сбилось. А потом, засыпая в абсолютной тишине без слепящих экранов перед глазами, из которых потоком льются чужие сбивающие мысли, не имея возможности сиюминутно сказать или написать тому, кто нам дорог что-то очень важное, потому что уже ночь, а она из другого района, а ты лодырь-школьник, мы учились совладать со своими эмоциями.
Был важен самый обычный букет из рук в руки без конкурентного нагромождения в вынужденной битве за уникальность бренда и изысканный стиль в оформлении, чтобы был просто прозрачный пакет, огибающий стебель цветов. И улыбка в ответ волнующая, с тонкой нитью застывшего мороженного на красивых губах, которых хочется коснуться. А потом этот взгляд, отбрасывающий по состоянию назад к начальным классам, к той самой первой парте, когда так страшно было выходить к доске, потому что волнительно.
Струны гитары, разрезающие воздух всего лишь четырьмя аккордами, заменяли нам стриминговые музыкальные сервисы в дополнение к неумелому вокалу обнаженной души под тем самым ночным небом, когда звезды виднелись чуточку лучше, и мы видели их одновременно с разных точек города, потому что знали, что звезды могут быть только на небе.
Иногда мы слышали, как бьются наши сердца, закрепив друг друга в объятиях. Нас не отвлекали звуки уведомлений смартфонов, потому что мы не спешили и не ждали одобрений для ощущения собственной значимости со стороны в виде отметок. Мы довольствовались тем, что есть, наслаждаясь друг другом. Мы концентрировались, вглядываясь друг в друга, потому что нам не были доступны личные страницы с личным досугом откуда-то из всемирной паутины. Мы не изучали украдкой. Мы больше спрашивали, а затем бесконечно слушали, глядя прямо в глаза.
Все, что я написал, не говорит о том, что я хочу повернуть время вспять. Прошлое замечательно тем, что оно уже позади. Его уже нет. Но я все же хочу понять, дорогая, почему простые вещи, которые способны раскрыть нас с еще более лучшей позиции, должны так сильно зависеть от времени и обстоятельств? Почему все настолько сложно, насколько на самом деле может быть самым простым. Я не бегу от ответственности и не пытаюсь скрыться за пеленой инфантилизма. Просто с возрастом любить стало сложнее. Я держу в руках телефон, в котором есть твой номер, но, скорее всего, та чашка кофе уже давно остыла.