Белый нетронутый снег, чистый белый лист, слепящий белый свет хирургической лампы, и в нем - мой ребенок. Красный, крякающий, недовольный.
Возможно, когда-нибудь потом я буду дарить ей мандарины, шоколад и как результат - аллергию. Я буду слушать вполуха и пропускать главное. Я отдам ее не на те кружки. Может, я даже привяжу ее к себе толстенным канатом и не дам повзрослеть.
Ещё секунда - и нас разлучат. Все сразу пойдет не так, и ближайшие пару дней она будет пить смесь вместо моего молока с антибиотиками. Но в эту секунду под лампой, в самом начале крутого поворота жизни, у нас все идеально. Можно потратить всю оставшуюся жизнь на попытки отыскать это новое, настоящее, идеальное. А оно будет в двух шагах. Рассвет на пляже. Холодно и страшно, что жизнь, закончившаяся с закатом, не начнётся снова.
Но вот первый луч подсвечивает облако и бликует на воде. Мы сохранились и перезагрузились в новой точке невозврата. И снова ясно: все не зря. Можно надеяться, что все же вырулим.
Самое