Леонардо да Винчи был гениальным ученым и в своих изобретениях сильно опередил свое время. Это утверждение уже давно стало общим знанием, и подвергать его сомнению мало кому приходит в голову. Между тем, Леонардо, хотя при жизни он вполне состоялся как инженер, ошибался очень часто. А в том, что касается живописи, его любовь к экспериментам сыграла с ним по-настоящему злую шутку.
«Тайная вечеря» в трапезной миланского монастыря Санта-Мария-делле-Грацие – один из наиболее узнаваемых образов в мировой художественной культуре. В обыденной речи ее часто называют фреской, имея прежде всего в виду ее монументальность. Однако с точки зрения техники то, что сотворил Леонардо, фреской не является даже близко.
Работа в технике фрески, то есть росписи по сырой штукатурке, требует от художника не только мастерства, но и дисциплинированности, и скорости работы. Рисунок нужно успеть завершить до того, как штукатурка засохнет: только тогда краска пропитает известь, и произведение приобретет необходимую прочность.
Леонардо да Винчи физически не мог работать быстро. Те, кто относятся к нему хорошо, говорят, что его фирменное сфумато (манера писать, максимально сглаживая переходы между цветами) не выносило спешки, так необходимой при работе с сырой штукатуркой. Настроенные по отношению к нему более критично говорят, что Леонардо был склонен часто прокрастинировать, работал урывками и не обладал достаточной для создания фрески дисциплинированностью.
Какой бы ни была причина, Леонардо решил обмануть систему. Если придумать свой собственный рецепт грунта, удерживающего краску на стене, никто и не догадается, что работа на самом деле никакая не фреска. Никто и не догадался – вплоть до XIX века, когда находившуюся в аварийном состоянии «Тайную вечерю» не попытались снять со стены, чтоб перенести в безопасное место. Тогда и оказалось, что техника, подходящая для снятия истинных фресок, не годилась для авторского метода Леонардо. К счастью, реставраторы поняли это достаточно быстро, не успев угробить шедевр целиком.
Почти вся история «Тайной вечери» Леонардо да Винчи – это история катастрофы, часовой механизм которой завел сам ее автор. Первые сведения о том, что работа разрушается, появились еще при жизни Леонардо, в 1517 году. Пятьдесят лет спустя монастырь посетил главный биограф итальянских ренессансных художников Джорджо Вазари - и не смог разглядеть ничего, кроме грязных пятен.
В начале XVII века работа находилась в таком плачевном состоянии, что монахи-доминиканцы прорубили новую дверь, «ампутировав» таким образом ноги фигуре Христа. Надо полагать, к тому моменту изображение было уже настолько неразличимым, что Спасителя попросту нельзя было узнать: иначе сложно представить, как обитатели монастыря могли решиться на такое кощунство.
Попытки реставрации, предпринятые в XVIII веке, несколько улучшили внешний вид «Тайной вечери», но это было обманчивое впечатление: тогдашние мастера лишь «поновляли» работы, по сути, дорисовывая вместо автора разрушившиеся фрагменты.
Потом были наполеоновские солдаты, глумившиеся над работой, кидая в апостолов камни, наводнение и даже бомба, которая в 1943 году упала в 30 метрах от трапезной, разрушив часть стен и крышу. Стена с «Тайной вечерей» тогда уцелела только потому, что ее заранее обложили мешками с песком и деревянными лесами.
После войны здание трапезной восстановили. Но этого было недостаточно: сама концепция реставрации и охраны культурных ценностей подверглась изменению. В XX веке идея «поновлять» шедевры, что-то дорисовывая по ним сверху и часто изменяя авторскую работу до неузнаваемости, стала вызывать резкое отторжение. Нужно было раскрыть и сохранить именно тот красочный слой, который нанес на стену сам великий Леонардо.
Основная проблема заключалась в том, что никто не знал, есть ли там этот красочный слой на самом деле.
Задача расчистить фреску от неумелых реставраций и открыть миру то, что осталось от работы самого Леонардо, была возложена на хрупкую пятидесятидвухлетнюю женщину – реставратора Пинин Брамбиллу Барчилон.
Трудно даже представить себе, под каким прессингом ей пришлось работать. Любая ошибка могла привести к гибели важнейшей для итальянского государства и всего человечества культурной ценности. Более того, Пинин Брамбилла оказалась бы «крайней» и в том случае, если бы выяснилось, что работа самого Леонардо давно погибла, и реставрация вообще не имела никакого смысла.
Кропотливая работа над «Тайной вечерей» заняла 22 года. За это время в Италии сменилось 11 министров, ответственных за культуру. Надо полагать, Пинин Брамбилла прекрасно понимала: каким бы ни был итог, политической ответственности за принятое решение о реставрации никто не нести не будет. Если что-то пойдет не так, всех собак спустят на нее. В некотором роде она боролась не только за работу Леонардо, но и за свою собственную жизнь.
«Мы имеем дело с поверхностью, которая полностью разрушена, распалась на мелкие чешуйки цвета, осыпающиеся со стен. Нам приходится чистить каждую из этих чешуек скальпелем по шесть-семь раз, работая под микроскопом. Я могу сегодня расчистить один участок, и все равно это не означает, что работа с ним завершена, потому что, когда растворитель высыхает, он обнажает еще больше грязи, скрывающейся под верхними слоями. Зачастую я вынуждена очищать одно и то же место второй раз, а то и третий, и четвертый. Верхняя часть картины пропитана клеем. Середина заполнена воском. Мы имеем дело с шестью видами штукатурки, несколькими видами лака, глазури и смол. То, что было хорошо для верхней части, не годится для середины, не подходит для нижней части. От этого порой хочется застрелиться»*, - говорила Барчилон в интервью изданию ARTnews в 1995 году, когда работы, на самом деле, уже шли к завершению. В 1999 году «Тайная вечеря» была снова открыта для публики.
К сожалению, оригинальных фрагментов, выполненных рукой Леонардо, действительно оказалось немного. Команда Пинин Брамбиллы выполнила реставрацию работы таким образом, чтобы было понятно, где оригинальный рисунок автора, а где – реконструкция, сделанная современными мастерами.
Даже невооруженным глазом видно, как сильно изменили лицо и фигуру Христа «поновления» последующих эпох. И пусть реставраторам не удалось спасти значительную часть фрагментов и многие детали, то, что «Тайную вечерю» все же удалось возродить к жизни, можно считать настоящим чудом.
*Цит. по: Мартин Кемп, «Моя жизнь с Леонардо»
P.S. На момент публикации Пинин Брамбилла Барчилон была жива. Она умерла 12 декабря 2020 года в возрасте 95 лет.