Для чтения произведений блистательной госпожи В. Вулф вам понадобится: приличный запас времени (вот здесь очень важно читать, не отрываясь — идеально прочитать весь роман, от и до, за один «заход» или хотя бы два); смелость подглядывать и подслушивать чужие мысли, ничем не защищённые, полностью вывернутые, неприкрытые и неприпудренные; любовь к сложным, удивляющим описаниям, на которых ещё надо остановиться, повертеть их так и эдак, представить, прищурившись, разгадать, понять. Ну а как только всё вышеперечисленное собрано — вперёд, в приключение, о котором вы не пожалеете!
Роман «На маяк» стал для меня крещением в мире литературы «потока сознания». Прежде мне такого не доводилось встречать; конечно, у моего любимого Достоевского передача настроений и глубоких эмоций непревзойдена — ты сам словно бы становишься им, этим персонажем, чувствуешь им, болеешь, как он. Однако здесь погружение в чьё-то сознание носит эпизодический характер, напротив, оно составляет ядро произведения. Ты аккуратно, бесшумно и невидимо вскрываешь сознание, и вот перед тобой мысли в своём хороводе, беспорядочные и сбитые, иногда летящие, иногда стекающие грязной, вязкой лужей глухой злобы или разочарования. А ты следуешь, и кружишься, и рассматриваешь под микроскопом сложные сплетения мыслей, и путаешься, и плывёшь в бурном потоке. Мне подобное однозначно по нраву.
После долгого наблюдения за многими людьми, чьи лица, тела и образы полностью заменены разумом, сознанием, я отчётливо могу увидеть: как много — непозволительно много — мы думаем о мелочах, забиваем голову разного рода сором. Как хочется вымести, очистить, облегчить, освободить бесценное сознание, которое тянется к сиянию, к простоте. Я кручусь в водовороте мыслей этих людей, то всплываю, то тону, иногда захлёбываюсь, иногда хочу, чтобы меня вытащили, но точно знаю: хочу увидеть поток сознания абсолютно чистого, выверенного, зрелого, незахламленного; вот, что было бы истинным удовольствием, настоящим произведением искусства.
Так о чём, о ком всё-таки «На маяк»? О, персонажей там много: философ (он, бедняга, терзается мыслью о том, что без семьи добился бы куда больших успехов, и сам корит себя за эту крамольную мысль); его жена, их восемь детей и многочисленные гости... Но преподнести роман «потока сознания» через шаблон сюжета будет как-то неверно, так что более ничего искажать и не буду. Просто попробуйте прочитать.