Движение в противоположных направлениях. Любая написанная книга постоянно удаляется от своего автора. Любое сказанное слово удаляется от сказавшего это слово. Совершённые действия исчезают за горизонтом. Откуда же мне были известны правила игры? Ведь я их никогда не учил. Я даже не читал их. Но я знал их. Иногда нарушал. И это было самое интересное. И самое сложное. Какие-то правила я мог нарушать, но наказания за этим не следовало. За какие-то удостаивался аплодисментов. За некоторые мог попрощаться с жизнью. И это только в первом приближении, сильно упрощая. Но я легко ориентировался в этом, словно правила были частью меня. Но всегда ли они были частью меня? Как бы то ни было, я был в игре. Я вел игру. Меня вели в игре. Без предсказуемого исхода. Это было сложно. Это было интересно. Фраза «мы не можем знать, каково это быть летучей мышью», означает, что мы можем знать, каково это быть человеком. И каково это быть самим собой? А ответа просто нет! Единственное, что мы может, это переч