Всех историй с приёма так сразу и не рассказать. Поделюсь одной, для меня самой яркой и запоминающейся.
Женщина, 37 лет, приятной наружности, замужем, двое детей, 9 и 14 лет, гинекологический анамнез не отягощён, хронических и наследственных заболеваний нет. Много суетится, выдаёт массу информации "не по делу", нервничает, но старается держаться уверенно.
Обратилась с жалобами на тянущие боли внизу живота и "покалывание где-то справа". Общее состояние удовлетворительное. Последний раз обследовалась четыре года назад.
-Ой, доктор, я бы не пошла, просто тут медицинский осмотр пройти надо. Ну, думаю, поболит-поболит, и перестанет. А раз всё равно идти, так и заодно. Мы, знаете, такой дом с мужем построили, хотели поменьше, а получился прям такой, у меня слов нет. Ну вот бюджет весь исчерпали, а ещё ремонт делать, мебель покупать, я такие шторы присмотрела. И набор постельный... Я на работу решила выйти, чтоб мужу полегче. А так вот тянет что-то в правом боку, не сильно, да мне и не мешает. Я бы не пришла, если бы...
-Я вам даю пробирку. Её нужно отнести по вот этому адресу. Мы такие анализы не делаем, в клинике это платно. Но вам обязательно нужно сходить, прямо сейчас.
-Ой, а зачем? Что это такое? Вы мне что-то непонятное навязываете, услуги эти ваши платные.
-Понимаете, я заподозрил у вас онкологию...
-Онко? Что? Это рак что ли? Да перестаньте, не может быть. Я, знаете, я... к другому врачу пойду!
Спустя полтора месяца эта же самая женщина сидела в коридоре этой же самой больницы у двери этого же самого врача, ожидая своей очереди. От былой суетливости не осталось и следа. На лицо легла печать обречённости. Она скользила отрешённым взглядом по кривым строчкам, больше напоминавшим кардиограмму сердца.
Услышав свою фамилию, женщина молча поднялась со стула, привычным, но усталым, движением поправила причёску и тихо вошла в кабинет, поникшая и разбитая.
-Вот, доктор, выписки и результаты. Они ещё на рак мочевого пузыря и прямой кишки проверяли. Сказали, что опухоль проросла в ткани соседних органов, уже поздно что-то делать, если бы хоть чуть-чуть пораньше...
Она отчаянно пыталась встретиться взглядом со своим гинекологом, словно он ещё может подарить ей последнюю надежду. Молодой врач опустил глаза в пол. "Ну вот, -думал он, -опомнились наконец-то, если бы пораньше, а то всё дом, занавески. А теперь будет умирать. Медленно и мучительно." Он сочувствовал этой несчастной женщине и если бы мог, то обязательно стал бы её спасательным кругом, но слишком поздно, время безвозвратно упущено...
А ещё спустя полтора года в больничной палате онкологического отделения у измождённого тела обречённой супруги горько плакал безутешный муж. Он прижимал к губам чуть тёплую иссохшую руку, перебирал побелевшие костяшки пальцев и что-то шептал...
-Ниночка, дорогая моя Ниночка! Ну как же так. Кому же мы такой большой дом построили? Что мне теперь там одному делать? Продавать его теперь что-ли...