Игра в отличника
В моей жизни, в разном возрасте, было несколько периодов, которые можно вспоминать даже с некоей гордостью. Один из них – последний школьный год. Это был год сплошных успехов. Естественно, наградой стала золотая медаль. В тот год изменился порядок награждения медалями. Отменили серебро, а для золотой медали надо было иметь только пятерки за девятый и десятый классы. Если до того в нашей школе медали вручались горстями (школа была действительно сильная), то в тот год на весь выпуск было всего четыре медалиста, из которых трое учились в нашем классе. Среди них был и я.
Ничто не происходит без причины. В девятом классе, осенью, когда я всё еще витал в эмпиреях, не замечал окружающих и не задумывался о будущем, в нашем классе появился новый ученик, Эдик. Я долго не обращал на него никакого внимания, пока не заметил, как он отвечает на уроках. Уроки эти в первом полугодии посещал я не часто, а потому и заметил не сразу. Впервые за все годы учебы у меня появился конкурент не по оценкам, к которым я тогда относился довольно равнодушно, а по мозгам. Стало интересно. Мы подружились. Собралась у нас неплохая компания.
Я начал регулярно (!) ходить в школу, намного активней общаться с одноклассниками, которых не замечал на протяжении стольких лет. Начал читать учебники не от случая к случаю, а регулярно. И учебники не только школьные. Например, физику изучал по вузовскому учебнику Ландау и Лифшица. Нашел и другие, не столь интеллектуальные вузовские учебники. В результате физику знал очень прилично. Точно так же подходил к изучению математики. Эти два предмета были для меня самыми интересными. Остальное вообще без проблем.
Я начал замечать окружающих. Просто развиваться. Появилась возможность обсуждать прочитанное и увиденное, спорить, услышать другую точку зрения. Безусловно, стимулом для меня стал именно Эдик и вся наша школьная компания. Спасибо Эдику. Если бы не он, я бы так и не запомнил своих одноклассников по именам, и проснулся бы только к концу десятого класса.
Где может учиться такой «умный молодой человек», как я? Только в самом лучшем университете страны. В МГУ. Амбиций было предостаточно. Хотя я всегда относился к себе достаточно критично, но зачем самокритику демонстрировать?
Фирму я определил, оставалось определить, на какой факультет я могу сдать экзамены, и чтобы учиться было… ну хотя бы интересно. Привлекали меня естественные науки: физика, астрономия, химия, отчасти биология. Выбрал химию – там я легко решал вступительные задачи по математике. Немного побаивался медкомиссии, но то был не геологический факультет, и медкомиссию я прошел.
Выпускной вечер не помню. Когда после школьной пьянки все пошли «встречать рассвет», я ушел домой – утром улетал в Москву. Через три дня начинались вступительные экзамены.
Книги я любил читать всегда. Читал на ходу, сидя, лежа и во всякой другой позиции. В четырнадцать прочитал Хемингуэя. Четырехтомник только вышел, и я влюбился в его романы. Прочитанная в нужное время и в соответствующем настроении книга может повлиять на всю последующую жизнь. Такой книгой для меня стала «Фиеста» Хемингуэя. Всё, что я потом делал или не делал, мое отношение к жизни и сама жизнь сложились, как мне кажется, под влиянием «Фиесты». Я никак не подражал героям его произведений, да это было и невозможно, и смешно. «Фиеста» определила мое настроение, слегка насмешливое и отстраненное отношение к жизни и к самому себе. Даже если бы, повзрослев, попытался что-то изменить, это было невозможно. Я уже пошел по своей дороге.
Перечитал я «Фиесту» только лет через тридцать… Может, я тогда неправильно её понял?