Неуловимые, непонятные и затмившие в популярности среди своих собратьев, маленькие кошки - удивительные, высокопроизводительные хищники.
"Она очень близко", шепчет Герман Гаррот, указывая на портативный приемник, принимающий сигнал Хелены. Где-то в этой оливковой роще, рядом с оживленным шоссе на юге Испании, иберийская рысь и два ее детеныша, вероятно, наблюдают за нами. Если бы не ее радиошейник, мы бы никогда не узнали, что одна из самых редких кошек в мире прячется среди аккуратных рядов деревьев. В пять лет Хелена научилась незаметно вписываться в человеческий пейзаж, даже прячась со своими новорожденными в заброшенном доме во время шумной Страстной недели фиесты.
Действительно, кошачий бородатый кот с янтарными глазами наконец-то начала возраждаться после десятилетий упадка. Когда в 2002 году Иберлинс вступил на путь спасения рыси, менее сотни кошек были разбросаны по средиземноморским пустыням, их численность сократилась в результате охоты, а вирус почти уничтожил европейских кроликов - основной корм для рыси. Популяция рыси настолько истощена, что страдает от опасно низкого генетического разнообразия, делая ее уязвимой для болезней и врожденных пороков развития.
К счастью для ученых, рысь хорошо размножается в неволе, и с 2010 года 176 особей были вновь завезены в тщательно отобранные места обитания. Четыре питомника и один зоопарк выращивали большую часть кошек, все они были оснащены отслеживающими воротниками. Шестьдесят процентов вновь интродуцированной рыси выжили, и немногие превзошли все ожидания.
Две рыси совершили "захватывающее путешествие по всему Пиренейскому полуострову", пройдя более 1500 миль каждая по новой территории, говорит биолог Мигель Симон, директор программы реинтродукции. Группа тесно сотрудничает с частными землевладельцами, чтобы завоевать их доверие и убедить их принять рысь на своей территории. В 2012 году, когда численность популяции достигла 313 особей, причем половина из них была достаточно взрослой для размножения, Международный союз охраны природы и природных ресурсов повысил статус рыси с уровня критической угрозы до уровня угрозы исчезновения.
Недалеко от оливковой рощи, я, к счастью, ухожу в прохладу дренажного туннеля, который проходит под шоссе. Автомобили и грузовики являются главными убийцами рыси, поэтому Симон и его команда работают с правительством над расширением этих тоннелей до подземных переходов для дикой природы. Симон приседает, указывая на следы животных в песке. Один принадлежит барсуку, говорит он, а другой - рыси! Хелена могла пробраться сюда несколько минут назад.
Вернувшись на солнце, я спрашиваю Симона, что думают испанцы об их родной кошке. Он делает паузу, удивляясь этому вопросу. Все знают иберийских рысей, говорит он мне. Это любимая национальная фигура.
Джим Сандерсон, эксперт по мелким кошкам и руководитель программ техасской организации Global Wildlife Conservation, считает, что с 2009 года более 99% средств, потраченных на диких кошек, было направлено на помощь ягуарам, тиграм и другим крупным кошкам. В результате многие маленькие кошки очень мало изучены или вообще не изучены. Их умение уклоняться от внимания также способствует их неясности.
Редко встречающаяся кошка, например, родом только из Борнео и остается такой же неизвестной для науки, как и в 1858 году, в год своего открытия. Все, что известно о мраморной кошке Юго-Восточной Азии, можно найти в исследованиях одной женщины в Таиланде. "Мы понятия не имеем, что она ест", - говорит Сандерсон.
Маленькие кошки страдают еще одним недостатком: люди склонны рассматривать их просто как дикие версии своих домашних животных. По словам куратора немецкого Кельнского зоопарка Александра Сливы, публика восхищается не столько маленькими кошками, сколько более экзотическими зверями.
Они должны быть. Маленькие кошки - это подвиги эволюции, высокопроизводительные хищники, которые достигли своего апогея миллионы лет назад и с тех пор мало что изменились. То, чего им не хватает в росте, они компенсируют в еде. Например, черноногий кот - самая маленькая кошка в Африке, весом менее пяти фунтов. Но его прозвали муравейником, потому что он живет в заброшенных термитных курганах и борется с зубами и когтями, если ему угрожает опасность, даже прыгая перед лицом гораздо большего шакала.
Изобретательная рыбацкая кошка Южной Азии - жительница болот и водно-болотных угодий, но может выжить везде, лишь была бы рыба. Камеры в центре Коломбо, Шри-Ланка, однажды поймали рыбацкую кошку, крадущую кои из служебного пруда. Это было "потрясением для всех нас", - говорит Аня Ратнаяка, главный исследователь проекта по сохранению городских рыболовецких кошек. "Рядом с этим местом нет водно-болотных угодий."
Маленькие дикие кошки приняли другие умные способы сосуществования. В Суринаме Сандерсон и его коллеги сфотографировали пять видов кошек, живущих в одном тропическом лесу: ягуар, пума, оцелот, маргай и ягуарунди. Они делают это, "разделяя пространство и время", говорит он. Каждое животное имеет свою нишу, будь то охота днем на земле, как ягуарунди, или ночью на деревьях, как маргай.
Из пяти континентов, где бродят дикие кошки, Азия теряет больше всего видов кошачьих. Здесь обитает не только наибольшее количество видов мелких кошек-14, но и животных, которых меньше всего понимают и которым грозит наибольшая опасность.
Угроза, с которой сталкиваются маленькие кошки, - это незаконная торговля дикими животными, особенно браконьерство для шкур, меха и других частей животных, говорит Роудл. Китай является центром такой преступной деятельности. В крупных городах купцы продают одежду и перчатки из кожи маленьких кошек. В 1980-х годах Китай экспортировал шкуры сотен тысяч леопардовых кошек, которые обитают по всей Азии. Хотя спрос на шкуры значительно снизился, на леопардовых кошек в Китае до сих пор охотятся и убивают их, за то что они нападают на домашних животных.
Леопардовые кошки, как я скоро обнаружил, сами по себе достаточно впечатляющие существа. В этот моросящий июньский день большинство жителей французского парка заперты в своих вольерах, но две леопардовые кошки уже вышли, и их шкура покрыта глянцевым гобеленом из коричневого и черного цветов. Один умело балансирует на бревне, облизывая свою переднюю лапу, а другой жует высокие травинки, напоминая мне о моей мейн-кунной кошке, вернувшейся домой.
Не могут и защитники природы, которые начали вытаскивать некоторые виды из тени в надежде на их спасение. В 2016 году они начали международную деятельность по изучению и спасению палласовой кошки в Центральной Азии, вид, который находится в исчезновении, но в значительной степени скрывается в тени знаменитого снежного барса.
Долгосрочная программа по сохранению популяции леопардовой кошки Ириомота в Японии стабилизировала популяцию этого вида, находящегося под критической угрозой исчезновения, который обитает только на острове Ириомота.