Я каждый день ухаживаю за своей могилой: поливаю растущие там цветы, выметаю сор, протираю влажной тряпкой пыльное надгробие. Если бы не я, ее бы совсем забросили. А я про нее не забываю — все-таки своя… Хорошо порой прийти сюда с утречка, убраться как следует, и позавтракать бутербродами, запивая их кофе из термоса. Смотрю на свою надгробную фотографию, где я вся такая строгая и черно-белая, и не верю, конечно — ведь вот она я, спокойно сижу, а не лежу под землей, хоть и моя могила. Бывают же такие парадоксы. А живу я в заброшенной больнице и люблю смотреть на лунный свет в февральско-мартовских лужах из ее окна. Мне часто говорят, что я не существую, и тогда, конечно, немного обидно. Но что они понимают? Я все равно каждый день прихожу на свою могилу, чтобы ей было не так одиноко. И ничего страшного в том, что я умерла 2 года назад. Это ведь ничего не меняет, правда?