Одно из ярких воспоминаний детства – мотоцикл «Урал», зеленый, с раздельными резиновыми сидениями, без задней передачи. Закрываю глаза – сразу чувствую запах 76-го бензина и слышу ровный рокот мотора. Обожал этот звук. Первое транспортное средство в семье. Мотоцикл покупали новым. Во дворах пятиэтажек в нашем военном городке у многих сослуживцев отца были такие машины. На тот момент «Урал» стоил, если не ошибаюсь, 1600 или 1800 рублей. Никаких электростартеров – открываешь кран на бензошланге, закачиваешь в камеры карбюраторов топливо, качнул пару раз кикстартер, зажигание и … В общем, если все нормально, заводились мотоциклы быстро – с первого-второго рывка. У нас проблем не помню. Летом почти каждый вечер – с отцом на «Урале» в лес, на речку. Темнело поздно – около 10 вечера. На проселках, грунтовках рулил и я. Мне было лет семь, ногами до подножек и педалей не доставал, конечно. Да и рукоятками тормоза и сцепления тоже не получалось еще пользоваться – переключался и тормозил оте