У Пети Кириченко настоящая цыганская страсть – петь и играть на музыкальных инструментах. Он никогда не учился музыке. У Пети пятеро сестер и братьев, всех учить музыке не хватит никаких денег. Семья небогатая – живут в селе Бессоновка Пензенской области, отец умер, мать торгует на вещевом рынке летом сумками, а зимой куртками, и очень гордится тем, что торгует официально, зарегистрировала ИП и платит налоги.
Но денег так не заработаешь. Так что никто из детей музыке не учился. Но все поют и играют. Особенно Петя.
Принято говорить, что умение петь и играть мальчик всосал с молоком матери. Но это только так говорится. На самом деле играть на инструментах Петю научил мамин брат, дядя. Он играет на всем, что звучит. Петя тоже. Но больше всего любит играть на пианино. Только пианино в доме нет. Мама обещала накопить денег и к восемнадцатилетию подарить Пете ионику – так у них в семье называется любой клавишный синтезатор.
Восемнадцать лет Пете исполнилось в марте этого года, а ионики у Пети до сих пор нет. Потому что не до ионики было, все деньги пошли на лечение.
В четырнадцать лет Петя заболел острым лимфобластным лейкозом. Девять месяцев пролежал на химии в гематологическом отделении пензенской городской больницы. Было очень грустно. Хотелось петь и играть про это грустную музыку, но ионики не было и Петя просто мычал себе под нос какие-то печальные мотивы.
Потом два с лишним года Петя жил дома на поддерживающей терапии. Была надежда выздороветь. Петя знает много песен про надежду. Про надежду песни – почти все. Он их пел, но без аккомпанемента – ионики не было. И надежда не сбылась. Рак вернулся, рецидивировал, начался снова. Чтобы выжить и выздороветь, Пете нужна трансплантация костного мозга.
У Пети пятеро сестер и братьев. Есть взрослый старший брат. Часто бывает, что родные братья и сестры подходят людям больным раком крови в доноры костного мозга. Но Петин брат подошел лишь отчасти.
Но это не большая беда. Есть такая машинка, прибор – система деплекции альфа/бета T-лимфоцитов – это звучит как первая строка песни, ах, если бы была ионика!
Петя не понимает, как это, но система деплекции альфа/бета Т-лимфоцитов делает из неподходящего костного мозга подходящий. Вынимает как-то из крови те клетки, которые могут быть отторгнуты организмом после трансплантации.
Только эта машинка одноразовая, покупается каждому пациенту индивидуально. И стоит она 800 тысяч рублей – это как двадцать очень хороших ионик.
«А ионику я ему все равно куплю, -— говорит Любовь, Петина мама. – Накоплю и куплю».