Полная цитата звучит так:
«Моя душевная боль нестерпима, один и тот же неразрешимый вопрос: коль мой автомат лишал людей жизни, стало быть, и я, Михайло Калашников, девяносто три года от роду, сын крестьянки, христианин и православный по вере своей, повинен в смерти людей, пусть даже врага?»
С такими словами за год до кончины обратился самый знаменитый в военной среде человек к российскому патриарху. По словам близких, этот вопрос действительно мучил Михаила Тимофеевича, и патриарх Кирилл постарался его утешить, указав на то, что создатель не в ответе за всех, кто применяет созданное им во вред другим людям.
«Автомат Калашникова и его модификации являются самым распространённым стрелковым оружием. К этому типу принадлежит до 1/5 всего имеющегося в мире стрелкового огнестрельного автоматического оружия. За 60 лет было выпущено более 70 миллионов автоматов Калашникова различных модификаций. Они состоят на вооружении 50 иностранных армий». (Википедия)
До недавнего времени имя Калашникова было окружено множеством легенд. Рассказывали, будто он погиб на войне, и лишь после её завершения были обнаружены чертежи, по которым и создали автомат. Другие опровергали, мол, всё было не так: Калашников — эмигрант, который вернулся «оттуда» со своими разработками. На самом деле Михаил Тимофеевич был жив и никуда не эмигрировал. Он трудился в Советском Союзе и чудо-автомат разработал уже после войны.
О родителях его известно достаточно: Тимофей Александрович и Александра Фроловна были кубанскими казаками, которые перебрались на Алтай, в деревню Курью, в самом начале прошлого века. В то время там раздавали землю — эдакий «сибирский гектар» — и значит, можно было заниматься сельским хозяйством.
Всего в семье родилось девятнадцать детей, но выжили лишь восьмеро, среди них был и Михаил — семнадцатый по счёту. В Курье по сей день сохранилось здание школы, которую посещал Михаил, — сейчас здесь находится музей Калашникова. Правда, недолго ему пришлось ходить сюда на занятия: в 1930 году семью раскулачили — вывезли в один день, даже собраться не дали. В деревне остались лишь две сестры Михаила — у них уже были собственные семьи. Остальные отправились в ссылку, а один из братьев оказался на строительстве Беломорканала.
Из ссылки Михаил бежал в 1937-м, подделав документы, — уменьшил свой возраст на два года, чтобы не задавали вопросов о том, почему он не был в армии. Сам Калашников этот факт признавал, но распространяться о нём не любил, говорил, что это всего лишь ошибка.
Через год он был призван в армию и отбыл в Киевский Особый военный округ, где освоил специальность танкиста, служил на Западной Украине в танковой дивизии.
Как раз в это время начинают проявляться изобретательские способности Михаила Тимофеевича. Он усовершенствует пистолет ТТ и изобретает прибор учёта моторесурсов танка. Об этом узнаёт Жуков, и счётчик запускают в серийное производство.
В августе 1941-го Калашников оказывается на фронте, и уже через два месяца получает серьёзное ранение в боях под Брянском. Лёжа в госпитале, Михаил вспоминал, как раненому, ему пришлось отстреливаться от немцев из трофейного «Шмайссера». Несмотря на то, что на вооружении в армии автоматическое оружие было, пистолетов-пулемётов катастрофически не хватало. И Калашников стал размышлять над тем, как решить эту проблему.
Он изучал литературу, делал наброски, рисовал чертежи, тем более что сам не понаслышке понимал, каким параметрам должно соответствовать разрабатываемое им оружие. И пока восстанавливался после ранения, Михаил создал опытный образец.
Пистолет-пулемёт, самозарядный карабин, а потом и автомат: он работал на полигонах и заводах, совершенствуя своё изобретение. И вот 20 мая 1949 года полторы тысячи автоматов успешно прошли испытания. АК принят на вооружение армии, а его творцу вручены Сталинская премия и орден Красной Звезды.
«Солдат сделал оружие для солдата. Я сам был рядовым и хорошо знаю трудности, с которыми сталкиваются в солдатской жизни…»
При разработке автомата Михаил Тимофеевич консультировался, прежде всего, с обычными солдатами, которым и предстояло пользоваться его изобретением. В результате, по его словам, получилось простое и надёжное оружие, которое стреляет, что бы с ним ни случилось.
Но это была работа.
В обычной жизни Калашников был сыном крестьянина и очень любил работу в саду, без которого даже не представлял себя.
Неоднократно он говорил о том, что это война заставила его конструировать оружие, сам бы он с удовольствием придумывал сельхозтехнику.