На улице грязь и темень.
С утра выходишь - фонари уже выключены, но солнце ещё даже не встаёт - глаз коли, не видно почти ничего.
Плывут фары автомобильные по тёмной дороге.
Светятся окнами домики-квартирки, чтобы вытолкнуть из своего тёплого нутра в эту темень бедненьких человечков.
Темно!
Тёмные и голые деревья, чёрная дорога, чёрные и пустые газоны, обочины, скверики и клумбы.
Самая тёмная, самая осенняя осень.
Но ведь уже декабрь!!
Где же снег, товарищи?!
А нету снега. И мороза нету.
Плюс три на термометре.
Ужасное время.
Предвкушение праздника разбивается об эту темень.
Прибежать скорее домой, включить гирлянды, включить "Один дома", напечь имбирного печенья и надышиваться, надыхиваться, наполняться новогодним.
Веду мелкого сегодня в сад, у него новая, ярко-жёлтая шапочка. Кажется ещё ярче из-за окружающей тьмы.
Вдруг он мне говорит: "Мама, чувствуешь, новым годом пахнет!"
Принюхиваюсь: и правда, еловый дух.
Терпкий, крепкий, свежий и здоровый запах новогодней ёлочки.
В тысячный раз обещаю себе купить еловых лапок домой к новому году.
У нас всё моё детство стояли живые ёлки, и без их запаха и хвои новогодние игрушки все немного бракованные - радость в них недосыпают, что ли?
Оглядываюсь: что же так пахнет? Откуда праздником-то веет?
И как об асфальт с размаху: еловые веточки под ногами.
Знаете, когда кого-то хоронят, бросают вслед за гробом эти веточки.
Суеверие чистой воды: мол, душа обратно по веточкам не придёт, ножки ей колоть будет.
Похоронные эти веточки раздавлены автомобилями и чужими ногами, и пахнут.
Пахнут новогодней ёлочкой.
Боги мои, пошлите уже снега...
Тоскующий в бесснежии Мартокот