После «Завода» Юрий Быков решил снять менее масштабное кино. Можно сказать, вернулся к корням. По духу «Сторож» ближе всего к дебютному полнометражному фильму Быкова «Жить» (2010): тот же строгий минимализм, но меньше движения.
Все события происходят в закрытом на зиму санатории, который, кажется, практически не изменился со времен распада СССР. Пустота и холод покинутого на зиму огромного застывшего в тишине комплекса как бы перекликается с нарочитой медлительностью развития сюжета, а также душевным состоянием единственного его обитателя – сторожа в исполнении самого Юрия Быкова, к которому неожиданно нагрянули незваные гости, в одном из которых зритель легко узнает Владислава Абашина, сыгравшего Тумана в «Заводе».
В «Стороже» нет того упора на злободневность, что была в последних трех картинах Быкова («Майор», «Дурак» и «Завод»). Происходящее в картине могло сучиться и вчера, и сегодня, и завтра, и «у нас», и «у них». Не стоит ждать от фильма пощечины системе – это скорее рассуждение на вечные темы.
У Быкова вновь получилось снять отличный атмосферный триллер. Кажется, что сами стены забытого всеми санатория создают напряжение, ощущение потерянности и обреченности, а музыка в духе карпентеровского «Нечто» довершает погружение зрителя в меланхолию.