История случилась в небольшом посёлке, куда Машу вместе с двоюродной сестрой, Настей, отправили на лето к бабушке и деду. На тот момент девочкам было 8 и 9 лет.
Лето, частный дом, рядом лес и пруд. Что ещё нужно для счастья в детстве? Собралась большая компания из их ровесников. Часто ребята засиживались до глубокого вечера.
Как и многие дети, ребята любили поздним вечером поговорить о чем-то необъяснимом и мистическом. Рассказаны были разные, о красных занавесках, чёрной руке и прочих ужасах. И вот, Костя выдаёт, что тут рядом, через 3-4 улицы, есть старый, заброшенный дом, где его приятели видели «светящийся шар», который плыл по воздуху и исчез в доме. Что дети могут понять в этом возрасте, естественно у всех отвисла челюсть от услышанного. К тому же, в том доме умерла бабушка, смерть которой не сразу заметили, так как она была одинока и ей пришлось полежать в доме несколько дней. Сей факт навевал еще больше ужаса.
И вот, в голову к ребятам пришел гениальный план, как им показалось. Побывать в этом доме или хотя бы посмотреть на него.
Всё было согласовано и решено отправиться туда на завтра вечером. Темнеет летом поздно, а дни стояли жаркие и душные, решено было идти часов в 7. конечно же не все ребята согласились пойти , самых отважных было только шестеро, среди которых конечно же Костя и Маша с Настей. Настю конечно не особо интересовала эта идея, да и жутко страшно ей было. Но Маша была слишком настойчива и Настя сдалась.
Пока вышли, пока все собрались, пока нашли нужную улицу и дом, время было уже около 9 вечера, и начинало смеркаться. С виду дом был абсолютно обычным, деревянным. с легка обветшавшим, с резными наличниками и резной дверью во двор. Деревянный забор со временем кое-где покосился. На небольшом устке перед домом все заросло густой сиренью и малиной. Так как на улице никого не было, решили зайти во двор и заглянуть в окно...
Большая дверь была закрыта. Заглядывали в дырки этой двери, но там было темно и ничего не видно... Пробрались в огород и заглянули в окна.
Двое оставались у двери на шухере. Костя и Настя заглянули в одно окно, Маша и ещё одна девочка в другое. Видно было плохо, и Маша прижалась к окну лицом и руками загораживала свет, чтобы лучше разглядеть комнату.. И тут Маша, а следом и другая девочка, завизжали так, что у остальных волосы на теле зашевелились. Бежали не чувствуя ног, буд-то бы по воздуху.
Остановились только на конце улицы. Со слов Маши, заглянув в окно, сначала она не увидела ничего необычного, обычная обстановка, как и во всех домах. Но вдруг откуда-то снизу, как будто из-под пола, поднялось что-то белое и уставилось с внутренней стороны окна, прямо на меня. Было не разобрать лица, оно было буд-то бы размыто, ужасно и как будто грязное. Но улыбку я разобрала отчетливо. Оно буд-то радовалось мне.
Такого ужаса, говорит Маша, она не испытывала никогда. После этого Маша ещё неделю мучилась с кошмарами, везде мерещилось это нечто и улыбалось.