Последние 30 дней, ровно в 2:34, меня будит детский крик. Каждую ночь, в течении 30 дней. Я бы сказала, что кричит девочка лет пяти или шести. Живу я в небольшом районе на окраине, поэтому знаю всех своих соседей. Да я бы даже смогла перечислить их всех по именам, даже не задумываясь. И ещё я точно знаю, что всем детям, которые жили здесь, сейчас уже больше двадцати пяти, и они давно покинули этот район, чтобы жить где-то, где есть лучшие условия для трудоустройства. За последние двенадцать лет сюда никто не переезжал. По крайней мере, я так думала, до вчерашнего вечера, когда я выглянула в окно, после того, как в очередной раз проснулась посреди ночи. В прошлом году я стала вдовой, и теперь живу одна, за исключением моей кошки. В ту ночь я протерла запотевшее окно моей спальни и выглянула в полутемную улицу. Я увидела, что посреди дороги стоял маленький, довольно худенький ребенок. Он казался вполне нормальным, за исключением того, что он стоял на дороге в 2:34 ночи, и того, как в