Наступили тяжелые времена. Моей маме 84 года. У нее болезнь Альцгеймера, хотя это не точно. Один невролог поставил диагноз, другой усомнился и послал нас к психиатру. Пока не сходили, сомневаюсь, что он поможет.
Альцгеймер (если это он) у нас легкий. Мама ведет себя хорошо. Вышивает, непрерывно порывается всем помогать. Книжки и газеты больше не читает. Телевизор не смотрит - не успевает сообразить, о чем там речь. Чудесно разговаривает по телефону. Может три раза подряд позвонить с одним текстом. Но каждый отдельный разговор - просто идеальный, с правильными интонациями, бодрым молодым голосом.
У мамы есть особая забота, бесконечная тревога: не забыть когда у кого день рождения. И что подарить. И когда купить подарок. "Аня, ты мне поможешь с подарком?" И отдала ли мама мне деньги на покупку подарка. И достаточно ли этих денег. Может нужно еще? По нескольку раз в день мы принимаемся выяснять: когда день рождение у Васи? У Пети? У Коли? А у тебя, Аня, когда день рождения? Уже был? Я что-то тебе подарила? (недлинный список детей и внуков превращается в бесконечный квест).
У квеста есть усложненный вариант: выясняем, не нужно ли маме снять еще денег с сберкнижки (на которую поступает ее "хорошая" пенсия). Здесь вопросов еще больше: когда мы снимали деньги, когда пойдем еще, когда будет следующая пенсия, сколько денег нужно мне и сколько - на подарок Мише. Стоп! У Миши скоро день рождения! И мама в тревоге бежит к календарю. Начинаем сначала. Какое сегодня число? А день? А у тебя, Аня, когда день рождения? Уже был?
Чтобы прервать серию беспокойных вопросов можно попросить маму полить цветы (бедные цветочки, им нелегко). Или почистить картошку. Или помыть посуду. Иногда помогает.
Человек исчезает. Остается главное: привычка к любви и заботе. Все понятно, но так грустно.