Когда мы заканчивали начальную школу (4 класс) и переходили в среднюю, необходимо было пройти районную аттестацию в виде экзамена по русскому языку.
Наша учительница сказала:
- Будем записывать билеты и готовиться к ним.
И зачем-то криво ухмыльнувшись, добавила:
- Вообще-то так делать нельзя, но вы не говорите никому, что мы учим билеты.
Я аккуратно вместе со всем классом несколько уроков записывала в специальную тетрадку билеты и к ним тут же развёрнутые ответы с примерами.
Экзамен по русскому языку был назначен на конец мая. Я отличница, заканчивала учебный год на одни пятёрки, выучила эти билеты так, что от зубов отлетало. Растолкай меня ночью, спроси - тут же всё расскажу, не задумываясь, даже не открывая глаз.
Дома в выходные накануне экзамена попросила отца проверить у меня все билеты.
Папа взял уже изрядно потрёпанную тетрадь и стал задавать вразнобой вопросы, а я ему бойко с весёлой улыбкой тараторила ответы.
- Почему простым карандашом записаны задания и примеры? - недовольно пробурчал папа. - Уже плохо видно, стёрто вот в этих местах. Не могу разобрать.
Я промолчала. Не знаю. Как учительница сказала, так я и сделала. Сказала - пишите карандашом, я и написала. А то, что стёрто - так сколько я уже листала те страницы. Но наизусть помню отлично.
- Странно, почему 13 билетов всего. Странная какая-то цифра. Я понимаю - 20 или 25. Ну 15, может быть. Но почему 13 билетов?
Я тоже промолчала. Я не понимала, почему отца это смущало. 13 так 13. Что тут такого?
И вот наступил ответственный день. Мы в парадной школьной форме толпились перед нашим кабинетом. В нём на учительском столе аккуратно в ряд были разложены рубашками вверх билеты. Я совершенно не волновалась. Радостно захожу первая и уверенно тяну самый крайний ближайший ко мне билет.
Пятнадцатый!
Шок.
Почему пятнадцатый?
Но я слишком мала, чтоб понимать - ситуация абсурдная. Я не знала, что можно попросить поменять билет, не знала, что можно заявить открыто - нам не давали его учить, и мы по нему не готовились.
А учительница почему-то не заступилась за меня. Потому что "нельзя заранее учить билеты"? Тссс?
Этого я никак не пойму. В комиссии все учителя - свои, могли бы закрыть глаза, войти в положение и разрешить вытащить любой, только не 14 и 15. Может в комиссии был представитель из районо? Я не знаю.
Я знаю только одно.
В тот день над пятнадцатым билетом сидела самая несчастная девочка и судорожно вспоминала к заданию алфавит. Который мы проходили 3-4 года назад и к нему больше не возвращались. Как его там по порядку? А, бэ, вэ, гэ, дэ, е, ё, же или жэ? зе? зэ? и...
Вперёд меня уже проходили отвечать ребята. Даже слабоуспевающий Саша уверенно ответил билет на "4". Молодец!
Тянуть время было уже бессмысленно. Я вышла к доске как на голгофу. Кое-как, глотая слёзы, рассказала билет. Мне поставили "3". Позор!
Шок для всего класса. Единственная тройка на весь класс. У отличницы!
Позже мне Саша рассказывал, как он переживал, глядя на мои слёзы. Он запомнил, что я горько-горько плакала. И он страдал со мной. Добрый Саша.
Так я закончила учебный год с одной "4" по русскому языку.
Уже значительно позже я спрашивала своих ребят:
- Что это было? Как такое могло случиться? Может я болела, пропустила в классе 14 и 15 билеты?
- Нет, ты не болела, мы действительно учили 13 билетов.
А почему учительница нам недодала? Почему не защитила? Это останется для меня загадкой на всю жизнь.
Спустя несколько лет я ехала со школой на поезде - мы возвращались домой с трудового лагеря из Краснодара. В одном купе со мной оказалась Оля из параллельного класса. Она считалась снобом. Наверное, так и есть. Мы с ней решали кроссворды, ребусы. И она вдруг прямо заявила мне:
- А ты ничего! Соображаешь! Но не старайся! Ты точно не можешь быть умнее меня!
Я удивлённо на неё воззрилась: странная какая девочка, о чём это она? Оля продолжила:
- Ты даже билет нормально рассказать не могла!
- Какой?
- А по русскому языку! У меня тоже на экзамене был пятнадцатый билет, как у тебя! Ко мне подошла моя учительница и сказала: "О! Оля, тебе не повезло! Тебе попался самый трудный билет! Даже Жанна Б* не смогла его ответить!" А я посмотрела его - нормальный билет! Что в нём сложного? На "5" ответила! Лег-ко!
- Оля, а ты его учила?
- Конечно!
- Сколько билетов вы учили?
- 15.
- А мы учили 13.
Ещё истории: Трудно ждать братика, зато радостно встречать / Детские ляпсусы / Автобус совсем не страшный / Мама, папа - жадины / Взрослые косячат - дети выводы делают / Куколка изумительной красоты