Облетели последние листья. Деревья стоят голы и беззащитны. В городе серо, грязно и холодно. За городом — уныло и бесприютно. Продрогшие птицы сидят на проводах молча, нахохлившись.
Всё время темно. Просыпаешься и вытаскиваешь себя из постели в холодной утренней мгле. Вечером, выйдя с работы, попадаешь в колючие объятия сумерек. До снежного декабря и зимних праздников ещё бесконечно далеко.
Ноябрь. Время затишья. Время «между», когда не хочется ни новых знакомств, ни новых книг, ни новой музыки. Только старый любимый свитер, глинтвейн и ненавязчивый голос Дина Мартина из колонок.
Время, когда невольно замедляешься. Остро чувствуешь, как уходит тепло. Скучаешь по солнцу, птичьим голосам и шелесту листвы. Двигаешься вяло и неохотно. Думаешь тоже. Новые планы ещё не родились, а старые воспоминания уже не греют.
Это время предельной уязвимости, когда ничто больше не защищает от одиночества. Когда остаёшься с собой. И всё отчётливее ощущаешь пустоту — вовне и внутри.
Прежде я не любила ноябрь за это его подвешенное состояние. Казалось, с его приходом жизнь ставится на паузу. Моей задачей было сделать этот период выносимым: не выходить без нужды на улицу, развешивать гирлянды, зажигать свечи, печь печенье, готовиться к Рождеству и Новому году.
А теперь думаю, что от ноября можно не убегать. Не защищаться от его угрюмости и пронзительной тишины. Теперь мне кажется, что он задает очень важный вопрос: если всё внешнее, что меня радует, уйдёт, — на что я смогу опереться? Ответ парадоксален: на ту самую пустоту внутри, которую ощущаешь явственно как никогда. Разве пустота может стать опорой? Оказывается, может.
Это всё равно что нырнуть в океан. Сначала очень страшно. Вода кажется ледяной, и будто тысячи маленьких иголок впиваются в кожу. А потом — начинаешь чувствовать своё тело, двигаешься, всматриваешься в пучину. Замечаешь её обитателей. Осваиваешься. Плывёшь.
Так и с этой пустотой: в неё можно всмотреться. Вслушаться. Дать ей коснуться себя, впустить в сознание. И тогда, очень постепенно, начинаешь различать оттенки и улавливать полутона. И однажды понимаешь, что это вовсе не пустота, а глубина. Завораживающая, неизведанная, иногда пугающая, но — твоя, неповторимая и бездонная. В ней, конечно, можно наткнуться на чудищ и поросшие полипами скелеты. Но если не зажмуриваться и плыть дальше, есть вероятность отыскать настоящие сокровища и встретить прекрасных существ.
Стоит только выключить внешний шум, перестать изо всех сил «быть позитивным» и «держать лицо». В ноябре, к счастью, энергии на это не так много. Маска истончается, и сквозь неё можно рассмотреть себя настоящую. Если позволить себе распробовать эту настоящесть — кто знает, захочется ли с ней расставаться?
Ноябрь даёт шанс узнать о себе чуточку правды. Это время сокровенных мыслей и затаённых желаний. Время слушать и чувствовать свой океан.