Сразу скажу: с Алисой Фрейндлих мы незнакомы. Знаком я с ее сестрой, даже принимал посильное участие в информационной поддержке затеянного Ириной Бруновной создания и установки надгробия на могиле Бруно Артуровича Фрейндлиха.
Справедливости ради замечу: Алиса Бруновна когда-то на мою просьбу рассказать о блокадном детстве ответила отказом, но сделано это было столь просто и аргументировано, что даже мысленно я не мог ее упрекнуть.
Судьбе моей было угодно, чтобы я не раз был рядом с Алисой Фрейндлих, мог наблюдать ее со стороны. Однажды (25 октября 2012 года) даже выступил в роли проводника - помог Алисе Бруновне и дочери ее Варваре не заплутать в лабиринтах Арт-центра на Пушкинской, 10, вывел на выставку художника Юрия Соловья; Алиса Бруновна была замужем за Юрием Анисимовичем, после развода с Игорем Петровичем Владимировым.
Повторюсь: мы лично не знакомы. И тем не менее, мне есть что рассказать о великой актрисе такое, что может быть интересно читателям.
В ожидании «заветного сигнала»
12 апреля 2012 года.
Спешу, опаздываю в Дом актера на вечер, посвященный столетию со дня рождения обожаемого мной Ефима Захаровича Копеляна. На углу Невского и Литейного мой быстрый шаг неожиданно прерывает красный свет светофора. Останавливаюсь, словно споткнувшись, стою на краю тротуара, нервничаю. Слева и справа скапливается народ. (Час пик!) Неожиданно каким-то боковым зрением замечаю: по правую руку от меня стоит Алиса Фрейндлих. Вероятно, мой взгляд выхватил ее из толпы, потому что была она без головного убора, а на улице довольно прохладно. В черной стеганой курточке – издали за телогрейку примешь, в высоких – типа ботфортов – сапогах была. Фрейндлих посмотрела в мою сторону. Я тихонько, чтобы не привлекать ничьего внимания, поздоровался:
- Здравствуйте, Алиса Бруновна.
Ответила, кивнув, также тихо:
- Здравствуйте.
Стоим, ждем «заветного сигнала». Я начинаю наблюдать за стоящими рядом с нами людьми. Никто на Фрейндлих не обращает внимания. Это понятно: взгляды людей устремлены на светофор, что по ту сторону Литейного проспекта. Да, но прохожие, толпящиеся там, не могут не видеть ее. Впрочем, их взгляды тоже сосредоточены на светофоре, нависающем у нас над головами. Все закономерно. Ну, думаю, сейчас загорится зеленый, и тогда пешеходы, идущие нам навстречу, начнут узнавать Фрейндлих, улыбаться, здороваться, а мои попутчики недоуменно оборачиваться. Но и этого не случилось. Ни один человек не заметил в толпе прохожих великую актрису!..
Тут можно перебросить мостик памяти в более раннее время. Год 2004-й или 2005-й. История почти мистическая.
Ко всеобщему удивлению
Опять же быстрым шагом идем по Фонтанке: я, в то время корреспондент газеты «Смена», фрилансер Костя Глушенков и фотограф-фрилансер Лена Мулина. С какой-то пресс-конференции спешим на пресс-конференцию в БДТ – Большой драматический театр им. Г.А. Товстоногова. Проходим мимо знаменитого Толстовского дома. Мулина говорит:
- В этом доме, вроде бы, живет Фрейндлих.
- Нет, Лена, Алиса живет на Рубинштейна, в таком-то доме.
- Толстовский дом другим фасадом выходит на Рубинштейна.
- Выходит, - соглашаюсь, - но Алиса-то живет в другом. Во всяком случае, наверняка, она в БДТ и обратно ходит той дорогой, которой сейчас идем мы.
- Ну, ты скажешь! – фыркает Лена. – Фрейндлих - и пешком! Как простые смертные. Да ее на машине возят!
- А чего тут возить! – вступает в разговор Костя.
- Конечно, чего возить! Вон впереди женщина, идет нам навстречу, - говорю. – Запросто может быть Алиса Бруновна.
Каково же было наше всеобщее удивление, когда приблизившись к нам, женщина и в самом деле оказалась Алисой Фрейндлих. Осознав это, мы втроем, не сговариваясь, громко засмеялись.
- Да тише вы! – одергиваю я попутчиков, как старший по возрасту. – Человек может подумать, что мы над ним смеемся, решит, что с костюмом что-то не так, прическу начнет поправлять.
От моих слов Костя с Леной просто взрываются хохотом. Разминаясь с Алисой Бруновной, мы, опять же, не сговариваясь, смотрим друг на друга и делаем вид, что разговариваем о чем-то своем…
Еще история, из более позднего времени. Можно сказать: недавняя.
«Вы – последняя?»
Поликлиника №*. Стою в одной из четырех очередей к окошечкам регистратуры. В соседнюю становится Алиса Бруновна:
- За вами никто не занимал? – спросила тихо.
- Нет, - женщина, к которой она обратилась, оглянулась и тоже тихо, буднично. – Здравствуйте, Алиса Бруновна.
- Здравствуйте!
Поздоровалась и женщина из соседней очереди:
- Доброе утро, Алисочка Бруновна! Как дела? Чего новенького?
- Да вот в кои-то веки роль в кино предложили. А у вас?
- А у меня…
Перебросились еще парой-тройкой фраз.
Очереди движутся рывками. Собеседница Фрейндлих оказалась на несколько человек впереди. Продолжать разговор было неудобно.
В хвост очереди, где Фрейндлих, встала молодая женщина:
- Вы последняя?
- Да.
«Да, последняя из великих», - только и подумал я, приближаясь к окошечку. Пока заказывал и получал карточку, над соседним окошком склонилась и Фрейндлих.
В регистратуру длинных очередей в этой поликлинике не бывает, а вот прежде, чем попасть на прием к врачу, иной раз приходится и посидеть. Наиболее длинные, но и самые быстродвижущиеся очереди в кабинет, где берут на анализ кровь из вены.
То, о чем расскажу сейчас, наверное, имело место быть в другой день, да это и неважно.
Долгое мое сидение в очереди в кабинет на сдачу крови из вены подходило к концу. Я - следующий. Чтобы ускорить процесс, я даже манжет на рубашке расстегнул. По коридору в сопровождении женщины в белом халате идет актриса N. Она в дымчатых очках, но не узнать ее невозможно. Женщины, соседки мои, зашептались:
- Эта в очереди стоять не будет!
- Откуда у нее время в очередях стоять. Из телевизора не вылезает!
Зависть, думаю я, глаголит устами этих женщин, но, в конце-то концов, не кровь же из вены идет сдавать кинодива. Нет, оказывается, кровь. Сопровождающая ее женщина в белом халате по-деловому открывает дверь кабинета и пропускает актрису вперед.
Соседки мои:
- Может, ей только спросить.
- Ну да, «только спросить»!
Через минуту сопровождающая в белом халате выходит из кабинета. Она свою миссию выполнила: проводила, провела без очереди. Еще минуты через три выходит и звезда театра и кино: рукав гармошкой у плеча, рука согнута в локте; пальцем придерживает ватку…
Поднимаюсь со стула, но в кабинет не захожу. Жду, пока сверкнет лампочка. У меня за спиной – тот же полушепот:
- Эта в очереди стоять не будет!
- Да, это тебе не Фрейндлих!..
Последней фразой я собирался закончить свой короткий рассказ-посвящение великой актрисе, да черт меня догадал заглянуть в свой электронный дневник. Поисковая система сходу обнаружила несколько записей, имеющих отношение к нашей героине. Вот некоторые из них.
Лампочки, молоток и ворованные гвозди
8 декабря 2004 года в Большом драматическом театре чествовали Алису Фрейндлих.
Вначале юбилярша вместе с Олегом Басилашвили сыграли спектакль «Калифорнийская сюита». После перерыва спектакль «плавно» перетек непосредственно в чествование. В декорации «Сюиты», как бы между прочим, заглянула героиня другого спектакля - «Дорогая Памела» - Людмила Макарова. Не только поздравить, но и предупредить, что «юбилей - это не удовольствие, а тяжкое испытание. И с пожеланием:
- Дай Бог, тебе это все пережить!
Большой драматический театр приветствовал Алису Бруновну громовым «ура». После чего художественный руководитель театра Кирилл Лавров поинтересовался:
- Алиса, ты знаешь, что такое плазменный телевизор?
- Нет. Я и на обычном-то знаю только две кнопки - «вкл» и выкл».
- Я тоже не очень представляю, что такое плазменный телевизор, но говорят, что это – хорошо, - Лавров, как ведущий «Поля чудес» Леонид Якубович, скомандовал: - Подарок в студию!
…Самым оригинальным было поздравление Полномочного представителя президента России на Северо-западе и – одновременно - главы Федерального агентства по культуре и кинематографии Михаила Швыдкого. Михаил Ефимович вышел на сцену с плетеной корзиной.
- Нам известно, что вы, Алиса Бруновна, любите собирать грибы, вкручивать лампочки и забивать гвозди. В корзине - лампочки, молоток и гвозди. Гвозди, признаюсь, я стырил со стройки Мариинского театра…
История, лишь косвенно имеющая отношение к Алисе Фрейндлих, но довольно забавная.
«До сих пор у доктора?!»
5 июля 2017 года.
Утро. Пресс-конференция, посвящённая Дням грузинского кино в Петербурге. Николай Бурляев - журналистам:
- В пресс-конференции должна была принять участие ещё и Алиса Бруновна Фрейндлих. Я вчера вечером разговаривал с ней по телефону. Буквально перед началом нашей пресс-конференции Алиса Бруновна позвонила, извинилась, сказала, что утром подвернула ногу. Сейчас она у доктора.
Вечер. Капелла. Концерт, посвященный Дням грузинского кино. Ближе к финалу Бурляев, обращаясь к залу, почти слово в слово повторил то, что сказал о Фрейндлих утром:
- В концерте должна была принять ещё и Алиса Бруновна Фрейндлих. Я вчера вечером разговаривал с ней по телефону. Сегодня Алиса Бруновна позвонила, извинилась, сказала, что подвернула ногу. Сейчас она у доктора.
Шепчу сидящему рядом фрилансеру Косте Глушенкову:
- Похоже, с ногой у Алисы Бруновны серьёзные проблемы, раз она до сих пор у доктора...
Ну и, чтобы не заканчивать на грустной ноте и вернуться к тому, с чего я начал, - фрагмент записи от 30 января 1999 года.
«Я как могла вжималась в кресло»
Мы с Верой (моя жена. В.Ж.) смотрели спектакль Романа Виктюка «Антонио фон Эльба».
…Под конец антракта замечаю в центре первого ряда Галину Николаевну Горошко – правую руку главного редактора газеты «Русский инвалид» Геннадия Васильевича Дягилева. Подхожу. Поговорили под звонки – первый, второй, третий. Я уж было собрался возвращаться на свое место, когда на мгновение словно тень отгородила от меня Галину Николаевну - передо мной (я стоял спиной к сцене) прошли две женщины. Направились они к центральному проходу.
- Это что, Фрейндлих?! – удивленно прошептала Галина Николаевна. Именно так: «что», а не «кто»!
Осматриваюсь. Киваю: да! Склоняюсь, шепчу:
- Да, это Фрейндлих.
Тем временем Алиса Бруновна занимает место во втором ряду, точно за Галиной Николаевной.
По окончании спектакля Галина Николаевна мне скажет:
- Фрейндлих такая маленькая! Я как могла вжималась в кресло, чтобы не загораживать ей сцену!..
Сегодня, 8 декабря, День рождения Алисы Фрейндлих. Круглая дата. Солидная дата. Дай Бог, каждому из нас дожить до такой. А вам, Алиса Бруновна, конечно же, прежде всего здоровья!
Автор текста – Владимир Желтов