Наиболее часто в России в зимний сезон встречается шерсть енота. Приехав в Санкт-Петербург, я купил пальто, обтянутое этим мехом, и заплатил за него восемьдесят долларов в рублевом эквиваленте. Я не распознал шкуру американского животного, и узнал ее происхождение, только когда услышал об этом от русского друга. Потом продавец меха в Нью-Йорке рассказал мне, что в Лондон ежегодно отправляется полмиллиона енотов, и почти все они попадают в Россию.
Еще одно животное, чей мех прибывает из Америки в Россию, это пахучее создание - скунс. Мой друг купил такую шубу под предлогом того, что шерсть росла на спине молодого медведя. В холодную погоду на улице все было в порядке, и никто не мог заметить разницы, но когда погода стала теплой, а оттепель сделала атмосферу влажной, пальто моего друга стало неприятным предметом одежды. Я верю, что он продал его директору клеевого завода, чей нос потерял чувствительность из-за своей специфической профессии.
Поговорили о материалах, теперь об одежде. Русская шуба, или плащ, простирается от головы до пяток владельца; рукава закрывают кончики пальцев, или около того, и воротник, при поднятии полностью окружит и укроет голову. Головной убор - это шапка с узором, который вы часто видите на картинках, а однажды в Америке назвали "свиным пирогом". Шуба отлично подходит для верховой езды. В таком наряде можно и пройтись пешком, но это действительно неудобно для прогулок.
Но так как все, кто может позволить себе шубу, ездят верхом, ее неудобство не имеет особого значения. Улицы изобилуют санями, и вас могут перевозить сюда, туда и обратно очень быстрыми темпами и по разумной цене. Зимой улицы намного пестрее, чем летом, потому что гораздо больше транспорта, и я не знаю более активного зрелища, чем Невский в ясный день января.
"Колокола на санях должны весело звенеть", - с улыбкой сказал один из мальчиков.
"Совершенно неверно, - сказал доктор улыбаясь, - так как колоколов вообще нет."
"Никаких колоколов на санях!" - был удивлен ответом Френк. "Значит, закон не похож на наш в Америке?"
"С точностью до наоборот" - ответил Доктор. "В Соединенных Штатах мы требуем их, а в России они запрещены. Мы утверждаем, что если не надевать колокола на лошадей, приближение саней не будет заметно, русские утверждают, что в смятении, вызванном звоном колоколов, никто не услышит предупреждающего крика водителя, и может быть сбит. Оба закона правы; саней в Америке недостаточно, чтобы вызвать путаницу, в то время как в России их большое количество, что несомненно, может привести к тому результату, которого боятся русские.
"Но только в городах, - продолжал доктор, - колокольчики запрещены. На проселочных дорогах любой, кто путешествует в почтовых экипажах, носит колокола на ярме - иго над шеей лошадиного вала - но он должен снять их перед въездом в город. Большая часть этих колоколов сделана на Валдае, городе на дороге из Санкт-Петербурга в Москву, и место их возникновения сохранилось в некоторых санных песнях страны.
Балы, вечеринки, приемы, танцы, ужины, театральные постановки, оперы, все, что принадлежит к модной жизни, зимой можно найти в Санкт-Петербурге. Любой, у кого есть знакомства, может выходить в свет так часто, как он того захочет, и это удивительно для спокойного и легкого человека, что русские могут переживать подобного рода события из года в год.
Светский русский редко ложится спать до двух-трех часов утра, правда, он может спать допоздна, но если у него официальные поручения, то часов сна у него будет мало. Зима в Санкт-Петербурге - это тяжелый отток жизненно важных сил, а также и кармана. Жизнь дорогая, и хорошо известно, что этот город является самой дорогой столицей Европы, за исключением, возможно, Мадрида.
Нева замерзает в конце октября или начале ноября и остается замерзшей до мая. Никому не разрешается выходить на лед, пока не будет официально заявлено, что река замерзла; а весной, когда лед тает, официальное объявление необходимо для того, чтобы хоть одно судно могло выйти с берега или даже быть спущено на воду.
Когда река открывается, проходит сложная церемония, и часть спектакля включает в себя забор стакана воды из реки и вручение его императору. Его Величество пьет воду и наполняет стакан золотыми монетами. Было отмечено, что размер стакана ежегодно увеличивается, пока он не принимает пропорции респектабельной цветочной вазы.
Императорский желудок не мог выдержать столько воды сразу, и императорский кошелек возражал против этой цены. Компромисс заключался в фиксации определенной суммы, которая должна была быть выплачена, вместо того, чтобы заполнять стакан золотом."